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N°  LV.  —  3o  septembre  1816. 
LA  MAISON  SIJNGULIÈRE. 


D'originaux  divers  quel  bizarre  assemLlégc .' 

«  Monsieur,  je  n'ai  point  d'excuses  a  vous 
faire  pour  l'attention  avec  laquelle  je  vous  re- 
garde ,  car  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  moi- 
même  l'objet  de  votre  curiosité'.  »  Ces  mots 
m'étaient  adressés  par  un  vieillard  auprès  duquel 
j'étais  assis  sous  un  des  quinconces  du  jardin 
des  Tuileries,  et  dont  je  cherchais  a  démêler  les 
traits,  qui  ne  m'étaient  point  inconnus.  «  Nous 
nous  sommes  vus  quelque  part,  lui  dis-je,  mais 
il  se  pourrait  que  ce  ne  fût  pas  dans  ce  monde- 
ci.  —  Nous  avons  bien  l'air  de  nous  rencontrer 
bientôt  dans  l'autre,  continua-t-il  ;  mais  pour 
ne  parler  que  de  la  terre  où  nous  sommes  en- 
cor*  ,  j'ai  quelque  idée  d'avoir  fait  avec  vous  le 
voyage  des  Indes,  il  y  a  de  cela  une  cinquantaine 
d'années.  —  Smv  l'Apollon  peut-être?  —  M'y 
voilà  :  un  jeune  garde-marine,  une  petite  dan- 
seuse déguisée  en  mousse  j  uu  vacarme  du  dia- 
ble a  bord  du  vaisseau,  et  le  capitaine  Saint- 
3.  j. 


4  LA  MAISON   SINGULIERE. 

Après  avoir  épuisé  le  chapitre  des  souvenirs 
entamé  dans  notre  premier  entretien,  nous  en 
vînmes  au  présent ,  dont  nous  parlâmes  avec 
économie  ;  quant  a  l'avenir  ,  nous  le  traitâmes 
comme  le  renard  de  la  fable  traite  les  raisins 
qu'il  désespère  d'atteindre. 

Je  fis  compliment  au  capitaine  Thomas  sur  le 
logement  qu'il  habitait  :  «  Tl  fait  partie  ,  me  dit- 
il,  d'une  maison  comme  il  n'y  en  a  peut-être 
pas  une  seconde  a  Paris;  c'est  ala-fois  l'arche 
de  Noé,  la  tour  de  Babel  et  la  boîte  de  Pan- 
dore. Le  monde  moral  est  là  tout  entier;  sans 
sortir  de  chez  moi ,  je  me  donne  chaque  jour  la 
comédie,  et,  qui  plus  est,  j'ai  le  plaisir  d'y 
jouer  mon  rôle.  Une  semblable  réunion  de  pé- 
lejins  et  de  pèlerines  est  un  vrai  miracle  du  ha- 
sard. En  attendant  que  je  vous  montre  les  ac- 
teurs ,  je  veux  vous  faire  connaître  le  théâtre.  » 

En  disant  cela,  il  ouvrit  une  fenêtre  ,  et  nous 
parcourûmes  des  yeux  les  différens  étages  dont 
ce  bâtiment  carré  se  compose. 

«  Le  rez-de-chaussée  ,  continua-t-il ,  dont 
nous  ne  tarderons  pas  a  voir  le  locataire ,  est 
occupé  par  uu  ancien  maître  des  requêtes  ,  au- 
trefois fort  riche,  lequel  a  un  mépris  si  profond 
pour  les  gens  qui  vont  a  pied,  qu'il  s'est  fait 
loueur  de  voitures  pour  continuer  à  rouler  car- 
rosse. Sa  vanité  ne  va  pas  plus  loin  ;  quanta  ses 
plaisirs,  qui  ne  supposent  pas  un  esprit  moins 
relevé,  ils  se  bornent,  comme  vous  pourrez 
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tout-k-1'henve  vous  en  convaincre,  a  apprendre 
a  nager  dans  cette  auge  de  pierre,  a  un  gros 
chien  barbet ,  dont  les  hurleraens  indiquent 
rheure  de  la  leçon ,  a  laquelle  tous  les  locataires 
ont  coutume  d'assister  a  la  fenêtre. 

»  Le  premier  et  le  second  e'tage  sur  la  rue 
sont  occupe's  par  des  demoiselles  qui  tiennent 
beaucoup  moins  à  l'opinion  qu'k  la  faveur  pu- 
blique. 

»  Au-dessus  de  moi  logent  deux  veuves,  de 
ïnoeurs  différemment  irre'prochables  :  l'une  , 
dans  Pautomme  de  l'âge,  est  un  véritable  mi- 
santhrope femelle  j  elle  hait  pourtant  moins  les 
hommes  qu'elle  ne  les  me'prise.  Fille  d'un  grand 
seigneur,  elle  e'pousa  en  premières  noces  un 
simple  bourgeois,  sans  autre  motif  que  de  sortir 
d'une  classe  où  l'e'goïsrae  et  l'orgueil  lui  pa- 
raissaient avoir  leur  source.  Malheureusement, 
l'esprit  de  cette  dame  n'était  pas  moins  exigeant 
que  son  cœur  :  la  probité  négative  de  son  époux, 
qu'aucune  force  d'ame,  qu'aucune  instruction, 
qu'aucune  déhcatesse  degoiît  n'accompagnaient, 
ne  la  dédommagea  pas  suffisamment  du  sacri- 
fice qu'elle  avait  fait ,  et  dont  elle  était  près 
de  se  repentir  ,  lorsque  son  mari  mourut  de 
frayeur  au  commencement  de  la  révolution  pour 
s'être  vu  incorporé  dans  un  bataillon  de  garde 
nationale.  Quelques  années  après  ,  elle  épousa 
en  secondes  noces  un  homme  de  lettres  célèbre 
par  des  écrits  oi^i  respiraient  la  philosophie  la 
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plus  pure,  le  patriotisme  le  plus  éclairé;  mais 
comme  il  trouvait  le  moyen  d'accommoder  la 
sévérité  de  ses  principes  et  la  nohle  indépen- 
dance de  son  caractère  a  tous  les  gouvernemens 
qui  se  succédaient  dans  le  cours  de  cet  orage 
révolutionnaire ,  sa  femme  ne  tarda  pas  a  s'a- 
percevoir qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  mé- 
prisable qu'un  noble  sans  autre  mérite  que  sa 
naissance,  qu'un  bourgeois  sans  autre  vertu  que 
sa  vulgaire  bonhomie,  et  que  ce  pouvait  bien 
être  un  bel  esprit  aux  gages  de  la  puissance  ; 
quelques  années  d'épreuves,  en  lui  donnant  les 
moyens  de  s'en  assurer  ,  lui  firent  supporter 
avec  résignation  la  perte  de  ce  second  époux  : 
depuis  cette  époque  ,  elle  a  vécu  solitaire  au 
milieu  de  Paris  et  dans  la  maison  la  plus  tu- 
multueuse qu'on  y  puisse  trouver  :  pour  se 
séparer  des  humains  ,  elle  n'a  pas  même  daigné 
les  fuir. 

))  L'autre  veuve  est  une  jeune  ef  jolie  femme, 
véritable  héroïne  d'un  roman  de  chevalerie. 
Mariée  à  quinze  ans  avec  un  officier  de  hus- 
sards, elle  a  fait  a  cheval,  avec  lui,  les  deux 
dernières  canipagnes,  et  ne  l'a  jamais  quitté, 
même  sur  le  champ  de  bataille.  Dans  la  retraite 
de  Moscou,  elle  a  montré  ju?qu'où  l'amour 
pouvait  élever  le  courage,  jusqu'où  le  dévoue- 
ment el  la  volonté  pouvaient  suppléer  a  la  force  ; 
elle  a  perdu  son  mai'i  a  CIiamp-Aubert,  et  fut 
blessée  du  coup   dont  il  mourut.  Chaque  fois 
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que  je  la  vois,  je  ne  manque  pas  de  lui  faire 
une  déclaration  d'amour;  elle  en  riait  autre- 
fois ,  elle  n'y  répond  déjà  plus  que  par  un  demi- 
sourire  ;  s  il  lui  arrive  de  m'e'couter  sérieuse- 
ment, c'est  une  affaire  faite,  je  l'épouse. 

»  Le  logement  qui  nous  fait  face  est  habité  de- 
puis plusieurs  mois  par  des  Anglais.  Vous  con- 
naissez ma  vieille  aversion  pour  les  gens  de  ce 
pays;  l'âge,  l'expérience  et  les  évéuemens  n'y 
ont  rien  changé.  Sans  égard  aux  traités  de  paix, 
je  me  suis  constitué  avec  eux  en  état  d'hostilité 
permanent.  Vous  ne  devineriez  jamais  de  quelle 
nature  est  la  guerre  que  je  fais  a  ces  pèlerins 
d'Albion  qui  sont  venns  se  placer  sous  macou- 
leuvrine.  Je  m'étais  aperçu  qu'il  y  avait  entre 
eux  et  les  demoiselles  du  principal  corps- de- 
logis  un  échange  de  regards  obliques,  qui  man- 
quaient leur  effet  par  un  défaut  de  direction  dans 
l'emplacement  des  batteries;  j'ai  mis  a  la  dis- 
position de  ces  dames  une  des  pièces  de  mon 
appartement ,  d'oii  elles  peuvent  battre  de  plein 
fouet  les  positions  de  l'en iiemi.  Les  traits  qu'elles 
lancent,  les  mines  qu'elles  font  jouer,  leur  assu- 
rent une  victoire  qui,  suivant  toute  apparence, 
coûtera  cher  aux  vaincus. 

»  Le  corps-de-logis  au  fond  de  la  cour  est 
occupé  par  un  dentiste  italien  et  par  un  com- 
positeur célèbre;  il  n'y  a  pas  de  jour  que  leur 
voisinage  ne  donne  lieu  aux  S(  ènes  les  plus 
bouffonnes  :  tantôt  c^est  un  homme,  la  figure 
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empaquetée ,  qui  entre  chez  le  compositeur,  se 
jette  dans  un  fauteuil,  ouvre  la  bouche  avec  une 
grimace  horrible ,  et  veut  absolument  que  le 
musicien  visite  sa  mâchoire  ;  tantôt  c'est  un 
auteur  de  province  qui,  se  trompant  e'galement 
d'étage ,  croit  faire  uue  visite  au  successeur  de 
Grétry  ,et  n'est  averti  de  sa  méprise  qu'en  voyant 
l'Esculape  s'avancer  sur  lui  le  davier  a  la  main. 
L'un  se  plaint  de  ne  pouvoir  travailler  le  jour 
sans  être  interrompu  par  les  cris  des  gens  que 
le  docteur  soulage;  celui-ci  se  plaint  de  ne  pou- 
voir fermer  l'œil  pendant  la  nuit ,  parce  qu'il 
plaît  au  compositeur  de  harceler  jusqu'à  deux 
ou  trois  heures  du  matin  les  touches  d'un  mau- 
dit piano  discord  pour  y  trouver  les  chants  de 
l'opéra  qu'il  compose.  Je  ne  connais  rien  de 
plusdivertissantqueleursquerellesiournalières, 
auxquelles  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  la  malice 
des  voisins  n'est  pas  toujours  étrangère. 

»  Au  troisième  étage,  et  dans  les  mansardes , 
sont  logés  des  essaims  d'artistes  de  tout  genre 
et  de  toute  espèce,  attachés  aux  différens  théâ- 
tres :  chanteurs  ,  danseurs,  choristes ,  joueurs 
d'instrumens  j  vous  ne  tarderez  pas  a  entendre 
la  bruyante  symphonie  qui  signale  chaque  matin 
leur  réveil.  »  , 

Nous  rentrâmes  et  continuâmes  a  causer  dans 
l'appartement  jusqu'à  ce  que  les  aboiemens  du 
barbet  nous  avertirent  que  le  spectacle  allait 
commencer. 
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En  effet,  je  vis  successivement  se  montrer  a 
la  fenêtre  tous  les  originaux  que  m'avait  an- 
nonce's  le  capitaine  (  sauf  la  veuve  aux  deux 
maris,  dont  les  persiennes  restèrent  constam- 
nient  ferme'es).  Un  peintre  aurait  trouve  là  des 
études  de  tête  de  tous  les  caractères  possibles. 
Tout  le  monde  salua  de  la  main  ou  de  la  voix  le 
capitaine  Thomas  ,  a  l'exception  des  quatre  An- 
glais ,  occupés  à  faire  la  guerre  a  l'œil  avec  les 
demoiselles,  qui  s'étaient  déjà  rendues  a  leur 
poste. 

Je  n'essaierai  pas  de  donner  une  idée  d'un  ta- 
bleau dont  l'effet  résulte  de  la  bizarrerie  et  de 
l'incohérence  d'objets  qu'il  me  serait  aussi  difficile 
de  peindre,  que  de  noter  le  tintamarre  résul- 
tant dans  cette  maison  du  bruit  des  voix,  des 
iustrumens  divers,  des  cris  de  toute  espèce, 
accompagnés  des  hurlemens  du  caniche,  auquel 
son  maître  apprenait  à  nager  a  grands  coups  de 
fouet. 


2* 
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N°  LVi.  —  7  octobre  1816. 
LES  ÉLECTIONS. 


What  ave  without  it  (  viRTtE  )  senates  ?  Save  a  face 

0/  consultation  deep  and  reasonfree  ; 

l/f^hile  the  determin'd  -voice  and  Iteart  are  sold. 

Tf^hat  hoasted  freedom  ?  Saue  a  sounding  name  ? 

j4nd  what  élections  ?  But  a  mavket  vite 

0/ slaves  self-hatteied. 

Thomsoîi  ,  poem.  Liberty. 

Sans  vertu,  qu'est-ce  qu'un  séuat  ?  Rien  qu'un  simulacre 
de  représentation  où  les  voix  et  les  cœurs  sont  à  l'encan. 
Qu'est-ce  que  cette  liberté  vantée  ?  Rien  qu'un  nom  sonore. 
Qu'est-ce  que  les  élections?  Rien  qu'un  marché  d'esclaves 
qui  se  vendent  eux-mêmes. 

(.QUELQUE  résolution  que  j^aie  prise  de  ne  point 
m^ingérer  dans  les  affaires  politiques,  oùlave'- 
rite'  est  si  difficiles  connaître  et  presque  toujours 
si  inutile  a  dire  quand  elle  n'est  pas  dange- 
reuse, il  est  cependant  des  circonstances  oii 
l'intérêt  national  et  Tintérêt  particulier  sont 
tellement  identiques,  où  l'action  individuelle  a 
tant  d'influence  sur  l'action  publique ,  qu'il  y 
aurait  au  moins  inconvenance  de  la  part  de 
celui  qui  fait  état  d'observer  les  mœurs  de  son 
teras  et  de  son  pays,  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  ees  grands  raouvemens  de  la  société.  Dans 
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une  monarchie  constitutionnelle ,  les  élections 
rentrent  dans  le  domaine  des  mœurs  nationales, 
et  peut-être  ne  sait-on  pas  encore  assez  de 
quelle  importance  il  est  de  consulter  ces  der- 
nières pour  e'tablir  solidement  les  autres. 

J'ai  entendu  traiter,  ou  plutôt  discuter  cette 
grande  question  chez  M.  Binôme,  dans  un  dîner 
qu'il  a  donné  la  semaine  dernière  ,  avant  de  par- 
tir pour  se  rendre  au  collège  électoral  de  dé- 
partement dont  il  est  membre.  Plusieurs  élec- 
teurs se  trouvaient  au  nombre  des  convives, 
entre  autres  M.  de  Merange^  et  M.  le  comte  de 
Glaneuil.  "^^ 

((  Nous  allons  remplir  une  mission  impor- 
tante, dit  au  dessert  M.  Binôme,  après  avoir 
fait  retirer  les  gens  ;  j'ai  pensé  qu'une  confé- 
rence a  ce  sujet ,  avec  quelques  amis  éclairés  et 
sages,  ne  serait  pas  sans  utilité  poumons  :  ceux 
qui  regardent  jouer,  et  qui  sont  intéressés  'a  la 
partie  ,  y  voient  ordinairement  mieux  que  ceux 
qui  tiennent  les  cartes. 

»  Si  nous  vous  demandons  des  avis,  conti- 
nua-t-il,  ce  n'est  pas  faute  de  conseils;  depuis 
huit  jours  j'ai  reçu  vingt  lettres  de  gens  qui, 
sans  me  connaître,  se  sont  crus  obligés  d'éclairer 
ma  religion  d'électeur;  je  vous  lirai  les  deux  plus 
courtes  : 

*  V"ir  le  no  xxxii  du  deuxième  volume  de  l'Hermite 
delà  Guiane,  page  32. 

**  Idem,n9  xxxyui,  page  iio. 

5  2., 
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«  Je  suis  instruit,  Monsieur,  que  des  per- 
»  sonnes  mal  intentionnées  cherchent  a  nuire  a 
»  M.  N*^^  dans  l'esprit  de  MM.  les  électeurs 

»  du  département   de ,  en  qualifiant  d'in- 

»  trigue  son  zèle  infatigable  5  en  le  représen- 
»  tant  comme  un  homme  qui  cherche  dans  l'in- 
»  violabilité  temporaire  attachée  aux  fonctions 
»  de  député  un  asile  contre  la  foule  des  créan- 
»  ciers  qui  le  poursuivent;  vous  ne  serez  pas 
»  dupe  de  celte  manœuvre  de  l'envie,  et  vous 
»  ne  refuserez  pas  votre  suffrage  a  un  homme 
»  distingué  dans  tous  les  temsparsa  courageuse 
»  opposition  au  ministère,  et  qui  ne  peut  man- 
))  quer  d'y  être  incessamment  porté  lui-même  : 
»  en  toute  autre  circonstance ,  je  croirais  pou- 
»  voir  vous  assurer  que  dans  la  supposition  oii 
»  M.  N*^^  se  verrait  un  jour  forcé  d'accepter 
»  une  place  où  l'appelle  le  vœu  public,  il  n'ou- 
»  blierait  pas  que  vous  n'êtes  pas  a  la  vôtre.  Je 
))  croirais  faire  injure  a  tous  deux  en  trahissant 
))  ses  bonnes  intentions  pour  vous ,  au  moment 
»  où  il  sollicite  les  vôtres.  Je  vous  supplie  même 
»  de  lui  laisser  ignorer  une  démarche  que  con- 
»  damnerait  son  extrême  délicatesse.  » 

Voici  la  seconde  lettre,  dont  la  signature  ne 
me  paraît  pas  aussi  authentique  que  la  première: 

«  Monsieur ,  vous  êtes  électeur  dans  le  dépar- 

'»   tement  de Votrenominatiou  a  la  nouvelle 

»  chambre  des  députés  est  un  point-résolu  parmi 
»  certains  hommes  beaucoup  moins  connus  (  fort 
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))  heureusement  pour  vous)  par  l'attachement 
))  qu'ils  vous  portent  que  par  la  haine  qu'ils  ont 
»  voue'e  a  INI.  N^^^,  votie  compe'titeur.  Dans 
»  l'impossibilité'  d'arriver  brusquement  au  choix 
»  qui  leur  convient,  ils  croient  devoir  se  con- 
))  tenter,  pour  le  moment,  de  retenir  la  place  ; 
3>  ils  ont  fort  habilement  choisi,  pour  cela  ,  j'en 
))  conviens,  un  homme  distingué  par  la  modé- 
)>  ration  de  ses  principes ,  qui  a  troa^vé  le  moyen 
»  de  se  concilier  l'estime  d'un  parti  sans  avoir 
»  encouru  la  haine  de  l'autre  j  mais,  plus  jepro- 
»  fesse  d'estime  pour  ce  même  homme ,  plus  il 
»  est  de  mon  devoir  de  le  pre'venir  qu'il  est ,  a 
)>  son  insu  sans  doute,  l'instrument  d'une  fac- 
»  tion  dont  nous  sommes  certains  de  de'jouer 
»  les  projets.  L'assurance  formelle  que  je  vous 
»  en  donne  doit  être  pour  vous  la  preuve  que 
»  l'e'lection  re'solue  de  M,  N^'''^  part  de  plus 
»  haut  que  le  collège  électoral,  et  qu'il  y  aurait 
»  pour  vous  de  graves  inconvéniens  a  permettre 
»  que  vos  amis  établissent  entre  vous  et  M.  N"^^^ 
»  une  lutte,  où  le  moindre  risque  que  vous 
»  ayez  a  courir  est  de  laisser  dans  la  mémoire 
»  de  gens  qui  n'oublient  rien  le  souvenir  de 
»   votre  défaite.   » 

Ces  deuxlettres,  que  l'on  commenta  en  riant, 
fournirent  a  quelques-uns  de  ces  messieurs  l'oc- 
casion de  raconter  les  intrigues  au  moyen  des- 
quelles les  courtiers  d'élections  avaient  essayé 
de  les  circonvenir. 
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«  Glaneuil  et  moi ,  dit  M.  de  Merange,  nous 
avons  reçu  la  visite  d'un  candidat  qui  fait  ses 
affaires  lui-même.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  le 
hasard  nous  amis  dans  le  secret  du  double  rôle 
qu'il  joue  avec  un  talent  qui  suppose  un  long 
exercice.  Ce  monsieur ,  en  se  présentant  chez 
moi ,  revêtu  de  la  candidature ,  s'ouvrit  de  la 
manière  du  monde  la  plus  franche  sur  le  de'sir 
et  sur  l'espoir  qu'il  avait  d'être  nommé  député. 

»  Etranger  a  toute  autre  ambition  qu'a  celle 
du  bien  public,  convaincu  qu'il  n'est  doréna- 
vant pour  la  France  d'autre  moyen  de  salut,  de 
prospérité  ,  de  gloire,  que  dans  l'établissement 
solide,  il  ose  même  dire  dans  le  culte  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  il  se  croit  comptable 
envers  son  prince  et  sa  patrie  des  principes  qu'il 
professe,  et  dont  quelques  talens  peuvent  con- 
tribuer a  assurer  le  triomphe.  Ce  monsieur  ex- 
primait des  opinions  si  raisonnables  avec  une 
éloquence  si  persuasive,  qu'il  put  s'apercevoir 
en  me  quittant  des  dispositions  favorables  où  je 
me  trouvais  pour  lui. 

»  —  On  est  toujours  siir  de  réussir  auprès 
de  M.  de  Merange  (  reprit  le  jeune  comte  de 
Glaneuil),  quand  on  lui  parle  de  charte,  d'i- 
dées libérales ,  de  division  de  pouvoirs  j  pour 
moi,  je  l'avoue  bien  franchement  ,  je  déteste  la 
révolution,  et  tout  ce  qui  la  rappelle  de  loin  ou 
de  près  a  mon  esprit  j  c'est  un  droit  que  j'ai  payé 
assez  cher  ( continua- t-il  avec  un  soupir)  pour 
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qu'on  ne  m'en  conteste  pas  l'exercice.  Cela  ne 
veut  pourtant  pas  dire  que  je  sois  partisan  du 
pouvoir  absolu  :  je  voudrais  aussi  la  liberté  po- 
litique ;  mais  je  la  voudrais  sous  des  formes  fran- 
çaises} et,  pour  vous  expliquer  mon  ide'e  en 
deux  mots ,  au  lieu  de  cbambres  haute  et  basse, 
je  voudrais  des  e'tats-ge'néraux  périodiques.  Cette 
opinion,  purement  spéculative,  n'influe  cepen- 
dant en  rien  sur  ma  conduite,  et  ne  mempêclie 
pas  de  me  réunir  de  cœur ,  sinon  d'avis ,  avec 
ceux  qui  aiment  leur  pays  d'une  autre  manière. 
Le  candidat  qui  vint  solliciter  ma  voix  n'était 
bien  informé  que  de  mon  aversion  pour  les  ré- 
volutionnaires, et  des  cruels  souvenirs  qui  la 
nourrissent  :  aussi  ne  me  parla-t-il  que  de  la 
nécessité  d'écraser  l'hydre  qui  lève  en  ce  mo- 
ment une  iêie  constitutionnelle.  «Point  de  demi- 
»  mesure,  me  dit-il;  ce  n'est  point  avec  un 
»  filet  d'eau  qu'on  nettoie  les  écuries  d'Augias. 
»  Tout  ce  qui  n'est  pas  pour  nous ,  est  contre 
»  nous ,  et  tous  les  parens  de  la  révolution ,  a 
»  quelque  degré  que  ce  soit,  doivent  être  frap- 
»  pés  du  même  anathême.  Tout  est  perdu,  si 
»  le  gouvernement  transige  avec  les  idées  du 
»  siècle.  » 

»  L'homme  qui  me  parlait  ainsi  est  le  même 
qui  tenait  la  veille  a  M.  de  Merange  un  langage 
tout  difl'érent  :  il  était  encore  avec  moi  lorsque 
ce  dernier  entra.  Vous  pouvez  juger  de  la  ques- 
tion que  nous  nous  amusâmes  a  faire  subir  a  ce 
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candidat  aux  deux  visages,  et  des  risibles  efi'orts 
où  nous  le  réduisîmes  pour  concilier  les  opi- 
nions disparates  qu'il  avait  aifiche'es  avec  cha- 
cun de  nous.  »^ 

L'intention  que  manifesta  un  des  convives 
de  ne  point  se  rendre  a  Passeiuble'e  des  e'iec- 
teurs  ,  dont  il  fait  partie  ,  donna  occasion  au 
philosophe  André  de  faire  une  sortie  un  peu 
vive  contre  l'indolence  ve'ritablement  coupable 
des  bons  citoyens  :  «  Je  ne  serais  pas  embar- 
rassé de  proJiver,  ajouta-t-il  ,  que  ,  presque  tous 
les  maux  qui  ont  affligé  la  patrie  depuis  vingt- 
cinq  ans  ont  eu  leur  source  dans  le  défaut  de 
concert  et  d'activité  de  cette  foule  d'honnêtes 
gens  qui  détestent  le  mal  sans  se  mettre  en  peine 
de  l'empêcher  ;  qui  veulent  le  bieu  a  condition 
de  ne  rien  faire  pour  l'obtenir.  » 

André  s'étendit  beaucoup  sur  l'importance 
des  fonctions  d'électeur  ,  sur  la  nécessité  de  les 
remplir,  insista  sur  la  sagesse  de  la  loi,  qui 
exige  la  présence  de  la  majorité  absolue  des 
membres  dont  se  compose  im  collège  électoral 
pour  valider  ses  élections.  «  Par  ce  moyen  , 
ajouta-t-il ,  on  évitera  les  scissions  d'assemblée 
dont  certain  directoire  tira  jadis  un  si  bon  parti 
pour  faire  nommer  ses  créatures  :  ses  affidés 
s'apercevaient-ils,  a  la  simple  nomination  des 
bureaux ,  que  les  élections  ne  seraient  pas  con- 
formes aux  instructions  qu'ils  avaient  reçues , 
ils  s'empressaient  de  faire  scission  et  àtjloréa- 
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User  •)  ce  qui  voulait  dire  ,  infirmer  les  nomina- 
tions faites  par  la  majorité  des  coUe'ges,  en  pro- 
ce'dant ,  au  premier  cabaret  voisin,  a  de  nou- 
velles élections,  qu'où  ne  manquait  pas  de  re- 
connaître comme  le  véritable  choix  du  peuple. 

»  —  La  loi  dejtoréal  avait  ses  ioconvénieus  , 
reprit  M.  Binôme  ;  mais  la  nouvelle  n'en  est 
pas  exempte ,  et  je  pourrais  appuyer  de  plus 
d'une  preuve  récente  la  justesse  du  petit  calcul 
que  je  vais  vous  soumettre  :  Soit  uq  collège 
électoral  composé  de  deux  cents  membres,  il  en 
faut  cent  un  pour  que  l'élection  soit  valable;  re- 
lirez-en  cinquante  (et  c'est  le  moins  possible) 
pour  les  malades,  les  infirmes,  les  vieillards, 
et  les  indoleus  qui  ne  se  rendent  pas  a  leur 
poste  ,  reste  cent  cinquante  électeurs  j  mainte- 
nant, supposez  une  minorité  turbulente  de  cin- 
quante membres ,  qui  se  sont  assurés ,  par  la 
formation  du  bureau  ,  que  le  résultat  du  scru- 
tm  ne  sera  pas  conforme  a  leurs  vœux  :  ils  se 
retirent  ,  l'assemblée  ne  se  trouve  plus  com- 
posée que  de  cent  membres  ,  et  l'élection  ne 
peut  avoir  lieu. 

)>  Puisque  nous  cherchons  k  nous  éclairer 
sur  les  intrigues  dont  une  assemblée  électorale 
peut  être  le  théâtre ,  'je  dois  vous  signaler  en- 
core une  petite  manœuvre  que  j'ai  vu  pratiquer 
avec  succès.  On  veut ,  par  exemple  ,  attirer 
l'attention  du  collège  sur  un  homme  qui  n'est 
bien  connu  que  du  parti  qui  le  porte  :  quelques 
3  2... 
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voix  s'élèvent  pour  contester  son  droit  d'élec- 
tion sous  un  prétexte  quelconque,  dont  il  lui 
sera  facile  de  triompher  j  cet  homme  monte  a 
la  tribune,  parle  bien,  se  défend  avec  chaleur, 
se  présente  comme  victime  de  cette  même  ca- 
bale dont  il  est  l'instrument  ;  l'injustice  est  pal- 
pable }  chacun  veut  contribuer  a  la  réparer  5  et 
celui  à  qui  l'on  disputait  le  titre  d'électeur  est 
nommé  député.  » 

M.  Walker  prit  a  son  tour  la  parole  :  Il  est 
plus  aisé,  dit-il,  de  se  prémunir  contre  les  mau- 
vais choix  que  d'en  faire  de  bons  ,  et  je  vous  en 
dirai  le  motif  (  dussiez-vous  m'accuser  de  juger 
tous  les  hommes  d'après  ceux  du  pays  dont'je 
suis  originaire  )  :  c'est  qu'il  y  a  peu  de  probité 
qui  ne  cède  a  l'intérêt  de  faction  ;  alors  on  voit 
les  choses  de  travers  ;  on  soutient  les  paradoxes 
les  plus  extraordinaires.  Je  connais  de  très-hon- 
nêtes gens  qui  vous  diront,  quand  vous  vou- 
drez, qu'une  immense  dette  publique  est  le  plus 
siàr  garant  de  la  prospérité  nationale;  qu'il  n'y 
a  de  liberté  qu'en  Angleterre,  et  que  nous  ne 
jouirons  jamais  de  ce  bienfait  en  France  tant 
qu'on  n'y  sera  pas  maître  d'écraser  les  gens  de 
pied  a  la  porte  des  spectacles,  et  d'y  vendre  sa 
femme  au  marché. 

»  —  Je  pense ,  répondls-je  a  M.  Walker  , 
que  toute  la  difficulté  consiste ,  dans  les  élec- 
tions ,  à  neutraliser  l'esprit  de  parti ,  et ,  pour 
le  moment,  a  écarter  les  gens  qni  ont  de  grands 
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intérêts T'éifolutionnaiiesa dépendre  :  bien  entendu 
que,  dans  cette  classe,  je  comprends  ceux  qui 
se  vantent  d'avoir  tout  gagné  ,  et  ceux  qui  se 
plaignent  d'avoir  tout  perdu  a  la  re'volution  : 
la  reconnaissance  des  uns  et  la  haine  des  autres 
me  paraissent  également  a  craindre  :  la  probité  , 
l'honneur,  les  vertus  domestiques,  l'amour  de 
son  prince  et  de  son  pays ,  tels  doivent  être  les 
titres  a  vos  suffrages. 

»  —  Vous  oubliez  le  plus  important,  reprit 
M.  de  Merange  :  le  mérite  et  les  lumières.  La 
nation  française  ne  sera  jamais  bien  représentée 
que  par  des  gens  d'esprit;  je  ne  crains  pas  de 
répéter  après  Bacon  cette  vérité  dure  :  Dans 
les  iems  corrompus^  les  hommes  habiles  sont  plus 
nécessaires  que  des  gens  simplement  vertueux  ;  on 
est  bien  sûr ,  du  moins  ,  de  fairie  entendre  à 
ceux-là  que  le  prince  ne  doit  et  ne  peut  appar- 
tenir a  aucun  parti.  Les  factions,  a  dit  le  plus 
grand  des  publicistes  ,  doivent  effectuer  leur 
mouvement  autour  du  trône;  mais  a  une  grande 
distance,  comme  ces  planètes  secondaires  qui 
ont  un  mouvement  a  elles,  mais  qu'une  force 
supérieure  retient  dans  l'orbite  oix  elles  sont 
forcées  d'achever  leurs  cours. 
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N°  LVii.  —  i4  octobre  1016. 
LE  PAQUEBOT. 


Ain  tu  tibi  hoc  incommodum  evenisse  iter? 
Tébesce. 

Est-il  hiea  vrai  que  ce  voyage  expose  à  taat 
d'iacommodités  ? 

Une  circonstance  dont  il  serait  trop  long  et 
trop  fastidieux  d'entretenir  mes  lecteurs ,  m'a 
forcé  dernièrement  de  faire  un  voyage  en  An- 
gleterre, c'est-a-dire  d'aller  passer  vingt-quatre 
heures  a  Douvres.  Je  n'en  prendrai  pas  occa- 
sion de  décrire  les  mœurs ,  d'analyser  la  cons- 
titution, d'évaluer  les  finances  des  trois  royau- 
mes; de  l'aspect  de  cette  ville,  je  ne  conclurai 
pas  que  les  îles  britanniques  ne  sont  qu'un  vi- 
lain amas  de  rochers  arides  ;  de  l'excessif  em- 
bonpoint de  mon  hôtesse  de  Douvres ,  de  sa 
figure  hommasse  ,  de  sa  passion  pour  le  clarel , 
je  ne  conclurai  pas  que  toutes  les  femmes  an- 
glaises pèsent  de  deux  a  trois  quintaux;  qu'elles 
s'enivrent  tous  les  soirs ,  et  qu'elles  ont  de  la 
barbe  au  menton.  Sans  doute  on  me  saura  gré 
de  cette  retenue  ,  pour  peu  qu'on  ait  lu  tant 
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d'impertinentes  relations  de  voyageurs  anglais 
et  allemands,  qui  prononcent,  d'un  ton  si  ma- 
gistral, sur  la  politique,  le  caractère  et  les  usa- 
ges d'un  peuple  chez  lequel  ils  ont  se'journé 
huit  jours.  Je  ne  parlerai  que  de  mon  passage 
de  Calais  a  Douvres ,  et  je  me  bornerai  a  la 
peinture  d'un  paquebot ,  que  l'on  pourrait,  a 
quelques  égards,  comparer  a  la  barque  de  (^aron. 

Pressé  de  partir,  j'avais  accepté  la  proposi- 
tion qui  m'avait  été  faite  ,  par  la  voie  des  Petites- 
Affiches ,  de  voyager ,  a  frais  communs ,  avec  un 
particulier  connu  qui  se  rendait  eu  poste  a  Ca- 
lais. Mon  compagnon  de  voyage  ,  que  je  ne 
connaissais  encore  que  de  correspondance,  vint 
me  prendre  a  cinq  heures  du  matin  ;  nous  mon- 
tons en  voiture,  et  nous  voila  en  route. 

La  première  observation  que  j'eus  occasion  de 
faire  porta  sur  l'énormité  du  bagage  que  mon 
compagnon  emportait  avec  lui.  Indépendamment 
de  la  vache  et  des  malles  qui  surchargeaient  la 
voiture,  l'intérieur  était  rempli  d'une  quantité 
d'objets  et  de  provisions  de  toute  espèce.  Cette 
remarque  me  fournit  roccasion  de  nouer  l'en- 
tretien. 

«  Monsieur  se  propose  de  faire  un  long 
voyage,  a  ce  qu'il  me  semble?  —  Je  suis  las  de 
la  vie  oisive  que  je  mène  depuis  si  long-tems  , 
et,  pour  en  varier  les  scènes,  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  visiter  une  bonne  partie  du  globe.  Je 
commence  par  l'Angleterre,  sans  trop  savoir 
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pourquoi ,  car  c'est  uu  pays  que  je  de'teste.  — ^ 
Vous  l'avez  habite',  sans  doute?  —  Non ,  je  sors 
de  Paris  pour  la  première  fois;  mais  j'ai  lu  tout 
ce  qu'on  a  e'crit  sur  ces  tristes  contre'es  ,  où  un 
rayon  de  soleil  est  aussi  rare  qu'une  grappe  de 
raisin.  —  Cette  objection  est  de  peu  d'impor- 
tance pour  un  voyageur  ,  et  vous  trouverez  là  , 
je  vous  assure  ,  beaucoup  de  choses  faites  pour 
exciter  votre  curiosité'  ;  quelques-unes  même 
dignes  de  toute  votre  admiration.  —  C'est  un 
sentiment  auquel  je  ne  suis  pas  sujet,  et,  con- 
vaincu, comme  je  le  suis,  que  Paris  est  encore, 
à  tout  prendre,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  sur  la 
terre,  je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  j'aurais 
tout  aussi  bien  fait  de  rester  chez  moi,  » 

Dans  la  suite  de  cet  entretien  ,  j'appris  que 
celui  avec  qui  je  voyageais  se  nommait  M.  Ver- 
menil  ,  qu'il  avait  cinquante-cinq  ans  ,  qu'il 
était  garçon ,  qu'il  jouissait  d'une  soixantaine  de 
mille  livres  de  rente,  et  qu'il  ne  s'e'tait  jamais 
plus  ennuyé  que  depuis  qu'il  avait  été  guéri  de 
la  goutte  par  un  charlatan  non  patenté.  «  Je 
ne  devine  pas  (  lui  dis-je  pour  avoir  l'explica- 
tion de  ce  dernier  paradoxe  )  ce  que  vous  pou- 
viez trouver  d'amusant  a  la  goutte.  —  J'en 
avais  régulièrement  deux  accès  par  an  ;  je  pré- 
voyais le  mal  ;  je  m'en  occupais  douloureusement 
pendant  sa  durée;  j'en  attendais  le  terme  avec 
impatience;  je  jouissais  des  intervalles  de  repos 
qu'il  me  laissait;  je  vivais  enfin.  Depuis  que  ce 
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maudit  docteur,  avec  son  baume,  m'a  délivré 
de  mon  ennemi,  je  suis  dans  l'état  d'un  homme 
a  qui  l'on  a  enlevé  une  méchante  femme 
avec  laquelle  il  a  vécu  trente  ans ,  et  qui  avait 
su  lui  faire  un  besoin  du  tourment  qu'elle  lui 
faisait  endurer.  Eu  perdant  la  goutte  j'ai  gagné 
le  spleen  ,  et  je  voyage  maiuteuant  pour  me 
guérir  de  cette  dernière  maladie.  Fasse  le  Ciel 
que  le  remède  ,  cette  fois  encore,  ne  soit  pas 
pire  que  le  mal  !    » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  notre  postillon, 
qui  s'obstinait  a  ne  point  céder  le  pavé  a  une 
berline  a  six  chevaux  qui  venait  au-devant  de 
nous,  l'accrocha  en  passant,  tomba  dans  le  dé- 
bord, et  nous  versa  sur  le  bas-côté  de  la  roule  : 
«  J'aurais  viieuxfait  de  rester  chez  moi ,  »  dit 
M.  Vermenil ,  en  se  débarrassant  du  milieu  des 
paquets  sous  lesquels  il  était  tombé,  tandis  que 
j'empêchais  le  postillon  de  dételer  son  porteur 
pour  courir  après  la  berline  qui  se  sauvait  au 
galop.  Le  mal  n'était  pas  grand  ;  quelques  paysans 
BOUS  aidèrent  a  relever  notre  voiture,  et,  sans 
autre  encombre,  nous  arrivâmes  a  Amiens,  où 
nous  nous  arrêtâmes  pour  dîner. 

M.  Vermenil  trouva  tout  ce  qu'on  nous  servit 
détestable;  il  ne  fit  pas  même  grâce  au  pâté, 
qu'il  dédaigna,  sans  égard  a  la  réputation  qu'A- 
miens s'est  acquise  en  ce  genre.  Je  lui  proposai 
de  faire  un  tour  dans  la  ville,  tandis  que  l'on 
attèlerait  nos  chevaux  j  mais  il  en  avait  assez  vu 
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pour  être  eu  état  de  pvouoncer  «  qu'Amiens 
était  une  mise'rable  ville ,  bâtie  en  bois ,  dont  la 
cathe'drale  ne  pouvait  pas  souffrir  la  comparaison 
avec  Notre-Dame  de  Paris,  et  où  l'on  faisait 
très-mauvaise  chère.  ;> 

L'avantage  que  j'ai  d'avoir  couru  le  monde 
depuis  l'âge  de  quinze  ans  m'a  dès  long-tems 
familiarisé  avec  cette  suite  d'inconvéniens  in- 
séparables des  voyages.  Eu  une  heure  de  tems 
je  suis  établi ,  en  quelque  endroit  que  je  me 
trouve ,  aussi  commodément  que  si  j'y  avais 
passé  plusieurs  mois;  je  prends  les  hommes  et 
les  choses  comme  ils  se  présentent,  et  je  fais 
en  sorte  de  tirer  quelque  instruction  ou  quel- 
que plaisir  des  objets  au  milieu  desquels  je  me 
trouve  placé.  Tl  n'en  était  pas  ainsi  de  mon  com- 
pagnon de  voyage.  Dégoûté  de  tout,  parce  qu'il 
l'était  de  lui-même,  voyageant  sans  autre  but 
que  de  se  fuir,  et  se  retrouvant  toujours,  pour 
lui  tout  était  incommodité,  obstacle,  désapoin- 
tement.  Il  se  plaignait  du  bruit  de  la  voiture, 
des  cahots,  de  ne  savoir  où  placer  ses  jambes, 
où  appuyer  sa  tête,  et  le  refrain  de  son  éter- 
nelle complainte,  qu'il  modulait  sur  vingt  tons 
plus  comiques  l'un  que  l'autre,  était  toujours  : 
J'aurais  mieux  fait  de  rester  chez  moi. 

Je  m'amusais  a  calculer  combien  de  fois  il  le 
répéterait  avant  d'avoir  achevé  son  tour  d'Eu- 
rope ,  lorsque  nous  entrâmes  a  Calais ,  au  milieu 
d'une  pluie  de  cartes  que  l'on  jetait  dans  notre 
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voiture  pour  nous  indiquer  le  nombre  et  le  nom 
des  paquebots  prêts  a  partir. 

A  peine  étions-nous  descendus  a  l'ancienne 
et  ce'lèbre  auberge  de  M.  Dessin,  que  plusieurs 
capitaines  vinrent  eux-mêmes  nous  offrir  ieurs 
services.  Nous  nous  de'cidàmes  pour  le  paquebot 
français  VEspérance.  Le  vent  était  favorable  ; 
nous  devions  mettre  a  la  voile  dans  deux  heures, 
et  nous  n'avions  que  le  teras  de  faire  porter  et 
visiter  nos  eflfets  à  la  douane  (  formalité  que 
M.  Vermenil  trouva  fort  impertinente,  quand  il 
offrait  de  donner  sa  parole  qu'il  n'emportait  rien 
qui  fût  soumis  aux  droits;  je  l'attendais  a  la 
jnême  cérémonie  sur  l'autre  rive  du  canal  ). 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  lors- 
que nous  nous  rendîmes  au  port.  Le  ciel  était 
serein,  la  mer  légèrement  agitée  par  un  vent 
favorable  ,  et  déjà  le  pont  du  paquebot  était 
couvert  de  nombreux  passagers.  A  la  vue  de  la 
planche  étroite  sur  laquelle  il  fallait  passer,  peu 
s'en  fallut  que  mon  compagnon  n'abandonnât 
la  partie.  Il  finit  cependant  par  suivre  ,  avec  une 
courageuse  résolution  ,  l'exemple  que  lui  don- 
naient des  femmes  et  des  enfans.  Nous  sommes 
a  bord;  on  démarre,  au  bruit  de  cent  voix  qui 
vont  et  reviennent  du  rivage  au  navire.  «  Aflipu, 
ma  tante!  —  Adieu  ,  mon  frère!  —  N'oubliez 
pas  la  petite  provision  d'aiguilles.  —  M\  love 
ta  Nancy.'  —  Prenez  garde  que  le  vent  n'erlcve 
votre  bonnet!  —  Tell  George  'I shall soon  he  in 


26  LE   PAQUEBOT. 

iown!  —  Ne  manquez  pas  d'aller  a  Scoîland- 
Yard.  —  Ayez  soin  de  remettre  ma  lettre  vous- 
même.  »  Et  cent  autres  recommandations  sem- 
blables ,  que  l'on  répète  encore  lorsqu'on  ne 
s'entend  plus  j  cependant  la  voile  s'enfle,  le 
rivage  s'éloigne  :  insensiblement  la  côte  s'a- 
baisse, et  déjà  nous  ne  voyons  plus  que  la  tour 
du  pbare. 

Je  ramène  alors  mes  regards  autour  de  moi, 
et  je  fais  la  revue  de  dos  passagers.  Ils  se  com- 
posent, en  partie  a  peu  près  égale,  d'Anglais 
et  de  Français  de  différentes  classes,  parmi  les- 
quels se  distinguent  une  right  honorable  lady , 
avec  ses  deux  petites-filles  Laure  q\.  Emma ^  nées, 
de  pères  français,  et  brillantes  de  fraîcheur,  de 
jeunesse  et  de  grâce  :  un  beau  de  Londres  et  ses 
deux  grooms  ,  avec  lesquels  il  est  facile  de  le 
confondre^  deux  jeunes  Parisiens,  dont  l'un  est 
un  modèle  de  bon  ton,  de  bonnes  manières,  et 
Fautre  un  modèle  plus  reconnaissable  de  badau- 
derie  et  de  fatuité  ;  une  grosse  dame  d'un  em- 
bonpoint qui  pourra  fort  bien  paraître  suspect 
à  la  douane  de  Douvres ,  et  qui  ne  peut  être 
qu'une  bijoutière  ou  une  marchande  de  modes , 
a  en  juger  par  l'élégance  déplacée  de  sa  toilette, 
et  les  boucles  de  diamans  qui  pendent  a  ses  deux 
oreilles.  Le  reste  des  passagers  rentre  dans  Tor- 
dre commun,  et,  par  cela  même,  n'est  suscep- 
tible d'aucune  remarque. 

Le  premier  examen  achevé  sur  le  pont,  je 
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flescendis  dans  la  cabine^  où  je  ne  fus  pas  sur- 
pris de  trouver  M.  Verraenil  e'tendu  sur  un  des 
lits  que  l'on  re'serve  ordinairement  aux  dames. 
Il  dormait  de'jk  d'un  profond  sommeil,  mais  son 
repos  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Parvenus  au 
milieu  du  canal,  la  lame  plus  longue  et  plus 
e'ieve'e  ne  tarda  pas  a  imprimer  au  navire  un 
mouvement  de  roulis  dont  presque  tous  les  cœurs 
furent  a-la-fois  avertis  par  un  mal-aise  progres- 
sif qui  s'annonçait  par  des  symptômes  difFe'rens  : 
les  uns  restaient  immobiles;  les  autres  étaient 
pâles;  ceux-ci  se  plaignaient  d'un  grand  r;al 
de  tête  ;  ceux-là  ,  dans  une  espèce  d'ivresse  , 
voyaient  tous  les  objets  tourner  auloQr  d'eux. 
Notre  homme  de  la  cabine  fut  un  des  plus  promp- 
tement  atteints.  Eveillé  en  sursaut  par  le  mal  de 
mer,  tout  nouveau  pour  lui  :  «  Qu'est-ce  que 

ça?  s'écria-t-il En  voici  bien  d'une  autre! 

Eh  bien!....  Ah!  mon  Dieu!  je  vais  me  trouver 
mal.  Dites-leur  donc  de  finir.  »  Quand  on  lui 
eut  fait  observer  que  cela  devait  se  passer  ainsi, 
et  qu'il  soufi'rirait  moins  sur  le  pont,  il  se  hâta 
d'y  monter,  en  jurant  contre  le  capitaine,  et  en 
témoignant  son  regret  de  n'avoir  pas  pris  un  pa- 
quebot plus  solide. 

Il  vint  prendre  place  sur  un  banc  transversal, 
a  côté  de  la  marchande  de  modes  et  d'un  gros 
shoopheeper  a  qui  il  avait  entendu  dire  que  la 
place  la  plus  voisine  du  grand  mât  était  la  meil- 
leure. 
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La  mer  grossissait  toujours,  et  le  tangage  qui 
succe'da  au  roulis  porta  bientôt  au  dernier  de- 
gré les  angoisses  dun  mal  dont  j'étais  le  seul 
passager  qui  ne  fôt  pas  atteint.  Vieux  loup  de 
mer,  je  me  ressouvenais  de  mon  ancien  état,  et 
j'allais  de  l'un  a  l'autre  porter  des  consolations 
et  des  secours  aux  plus  malades.  Les  deux  jolies 
petites-filles  de  milady  étaient  principalement 
l'objet  de  mes  attentions  ,  et  en  pressant ,  par 
une  cuillerée  d'huile  que  je  leur  fis  prendre,  le 
dernier  résultat  ducruel  tourment  qu'elles  éprou- 
vaient, je  parvins  a  leur  procurer  quelques  mo- 
mens  de  calme. 

Quant  a  M.  Vermeuil ,  il  y  avait  quelque 
chose  de  si  extravagant  dans  ses  plaintes,  de  si 
ridicule  dans  ses  contorsions,  qu'il  arrachait  le 
rire  même  a  ses  compagnons  de  souffrance. 
«  Parbleu,  cria-t-il  (  en  se  tenant  la  tête  avec 
les  deux  mains  )  ,  il  faut  que  je  sois  un  grand 
coquin,  un  grand  misérable,  quand  je  pouvais 
rester  tranquille  chez  moi  au  milieu  de  toutes 
les  douceurs,  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie, 
de  venir  ni'enfermer  daus  cette  bière  flottante 
pour  y  souffrir  toutes  les  tortures!-...  Aïe!  aïe! 
je  suffoque.  —  ^nd  me  too ,  disait  le  marchand 
anglais,  I  wish  ,  to  god^  I  was  at  home,  —  Au 
diable  le  baragouin,  reprit  M.  Vermenil  en  co- 
lère; il  s'agit  bien  de  plaisanterie.  —  Je  ne  plai- 
santé pas  (  coulinua  l'Anglais);  j'avé  le  droit  de 
me  plaindre  comme  vous.  —  Eh  bien!  plaignez- 
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VOUS  poliment  ,  reprit  l'autre »  Je  ne  sais 

jusqu'où  une  querelle  commence'e  aussi  raison- 
nablement eut  e'té  porte'e  sans  l'accident  qui 
vint  y  mettre  fin.  Une  grosse  lame  qui  nous 
prit  en  travers  renversa  le  banc  où  siégeaient 
les  deux  interlocuteurs,  qui  se  crurent  engloutis 
tout  vifs.  L'effroi  fut  ge'néral;  mais  telle  est  la 
douloureuse  apathie  où  vous  plonge  le  mal  de 
mer  porte  au  plus  haut  degré ,  que  personne  ne 
songea  a  se  relever  j  le  marchand  anglais  tomba 
sur  legenflenian,  et  le  bourgeois  de  Paris  sur  la 
marchande  de  modes.  Ce  ne  fut  qu'en  changeant 
de  position ,  lorsque  le  fort  de  la  crise  fut  passé  , 
que  M.  Vermenil  s'aperçut ,  avec  une  colère 
qu'on  doit  maintenant  pouvoir  se  peindre,  des 
inconvéniens  du  lète-a-lête  où  il  s'était  trouvé. 

Au  milieu  de  toutes  ces  scènes  pénibles  et 
grotesques,  nous  descendîmes  a  Douvres,  où 
les  douaniers  ne  nous  permirent  pas  même  d'em- 
porter un  sac  de  nuit  ;  nous  lûmes  reçus ,  en 
notre  qualité  d'étrangers,  au  milieu  des  huées 
d'une  troupe  de  femmes  et  d'enfans  qui  s'étaient 
rassemblés  sur  le  port  pour  nous  voir  descen- 
dre, et  qui  s'attachèrent  particulièrement  a  no- 
tre badaud  voyageur ,  lequel  réponflait  au /m^cA 
dog  qu'on  faisaitretentir  a  ses  oreilles  par  le  mot 
angliche  canaille,  qu'il  assaisonnait  de  la  plus 
singulière  épithète. 

Je  ne  manquai  pas,  le  lendemain,  de  me  ren- 
dre a  la  douane  avec  mon  premier  compaguoa 
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de  route,  pour  être  te'moin  de  la  scène  que  je 
prévoyais. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  de  ma  vie 
"un  homme  dans  un  accès  de  colère  plus  burles- 
que que  celui  dont  M.  Vermenil  fut  pris  en 
voyant  retourner  tous  ses  cojQTres ,  e'parpiller , 
étaler  toute  sa  garde-robe  :  ce  fut  bien  pis  quand 
on  lui  signifia  que  tous  ceux  de  ses  effets  qui 
n'avaient  pas  encore  été  portés  devaient  payer 
un  droit  au  moins  égal  a  leur  valeur  intrinsè- 
que 5  que  son  argenterie  ne  pouvait  lui  être  ren- 
due qu'en  morceaux  ;  il  eut  beau  jurer,  tempê- 
ter, maudire  les  douaniers  anglais  (  les  créatu- 
res de  cette  espèce  les  plus  odieuses ,  il  faut  l'a- 
vouer, qu'on  puisse  trouver  sur  le  globe);  une 
partie  des  effets  fut  saisie ,  l'argenterie  fut  bri- 
sée, et  on  le  laissa  maître,  après  avoir  payé  un 
droit  exorbitant  pour  le  reste ,  de  partir  pour  se 
rendre  a  Londres. 

«  Que  je  sois  pendu,  s'écria-t-il ,  si  je  fais 
un  pas  de  plus  dans  cette  île  maudite ,  que  la 
mer  puisse  engloutir!  je  repars  à  l'instaut  même 
pour  la  France,  et  Dieu  me  préserve  de  jamais 
sorti]'  de  chez  moi  î  » 

Il  fit  en  effet  reporter  son  bagage ,  diminué 
de  moitié ,  sur  un  paquebot  prêt  "a  mettre  a  la 
voile  pour  Calais  ;  et  quelque  chose  que  je  pusse 
lui  dire ,  je  n'obtins  pas  même  qu'il  retardât 
son  voyage  de  vingt-quatre  heures  pour  repartir 
le  lendemain  avec  moi. 
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N°  LViii.  ' —  2  1  octobre  loiG. 
CORRESPONDANCE. 


Troyes ,  le  i4  septembre  1816. 

v<  MoNSiETJR  l'Hermite,  VOUS  exerccz  sur  les 
mœurs  une  censure  dont  j'ai  de'ja  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  de  constater  les  heureux  effets  ; 
je  pourrais  citer  plus  d'un  ridicule  que  vous  avez 
corrige' ,  plus  d'un  abus  que  vous  avez  fait  dis- 
paraître; mais  je  vous  rends  grâce  surtout  de 
la  persévérance  que  vous  avez  mise  b  poursui- 
vre l'anglomanie.  Il  faut  convenir  qu'il  s'est  fait 
a  cete'gard,  depuis  quelques  années,  de  notables 
changemens  dans  les  esprits,  et  que  vous  et  vos 
dignes  pre'de'cesseurs  le  Franc- Par lew  et  l'Ffer- 
mite  de  la  Chaiisséed'Antin^  vous  avez  puissam- 
ment contribue'  a  redresser  l'opinion  publique  y 
que  la  mode ,  en  ce  pays ,  est  si  sujette  a  égarer. 
Nous  n'avons  cependant  pas  encore  une  ville  ga- 
gne'e  sur  tous  les.  points  :  nous  sommes  encore 
dupes  de  l'industrie  mercantile  de  nos  voisins  in- 
sulaires ;  on  trouve  encore ,  principalement  dans 
la  classe  élevée,  des  gens  aux  yeux  de  qui  la 
marque  anglaise  est  un  titre  de  recommandation 
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dans  le  choix  des  marchandises  dont  ils  font 
usage;  des  femmes  qui  affectent  une  ridicide  pré- 
fe'reuce  pour  les  produits  d'une  industrie  e'tran- 
gère,  dans  les  objets  mêmes  où  depuis  quelque 
tems  nous  avons  acquis  une  incontestable  supé- 
riorité'. 

»  Ne  vous  serait-il  pas  possible,  M.  l'Her— 
mite  ,  de  leur  faire  entendre  qu'un  pareil  travers 
est  une  sorte  de  délit  national  ?  Et  comme  il  est 
encore  plus  facile  de  parler  a  la  raison  de  ces 
gens-la  qu'a  leur  patriotisme,  ne  pourriez-vous 
pas  leur  apprendre  que,  dans  presque  toutes  les 
grandes  foires  de  l'Europe ,  les  produits  de  nos 
fabriques  de  soie,  de  laine  et  de  coton,  obtien- 
nent, sous  le  rapport  du  goût  et  de  la  perfec- 
tion de  la  main  d'œuvre,  la  préférence  sur  les 
marchandises  anglaises ,  dont  nos  voisins  d'ou- 
tre-mer ont  maintenant  beaucoup  de  peine  a  se 
procurer  le  débit,  même  en  les  livrant  au-des- 
sous du  prix  de  fabrique?  Vous  l'avez  dit  quel- 
que part  :  en  fait  de  commerce,  ce  n'est  point 
aux  douanes ,  c'est  a  l'opinion  publique  a  garder 
nos  frontières.  Depuis  quelques  mois  elle  a  pris , 
à  quelques  égards  ,  une  excellente  direction. 
Vous  pouvez  contribuer  a  l'y  maintenir  ,  en 
achevant  de  livrer  au  ridicule  ce  goût  dont  l'in- 
dustrie française  a  eu  si  long-lems  a  souffrir,  et 
dont  je  puis  vous  citer ,  comme  témoin  oculai- 
re, un  des  plus  honteux  résultats. 

»  La  ville  d'où  je  vous  écris  possède,  entre 
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plusieurs  manufactures  considérables ,  uae  fa- 
i)rique  d'autant  plus  importante  qu'elle  re'uuit 
diffe'renles  branches  d'industrie ,  et  qu'elle  oc- 
cupe un  très-grand  nombre  de  bras.  Le  chef  de 
'ce:  utile  e'tablissement  avait  en  magasin  une 
très-forte  partie  de  marchandises  de  différente 
espèce  ,  dont  il  ne  pouvait  opérer  le  placement 
sur  les  lieux  mêmes.  II  prit  le  parti  (je  dois  faire 
observer  que  ce  fait  a  déjà  près  de  deux  ans  de 
date  )  d'en  faire  l'envoi  a  Paris,  et  de  s'y  rendre 
de  sa  personne  pour  en  effectuer  la  vente  par 
l'entremise  d'un  des  plus  habiles  courtiers  de 
commerce.  Ce  courtier  ,  qui  connaissait  par 
expérience  la  prévention  contre  laquelle  le  com- 
merce français  avait  encore  a  lutter,  conseilla 
a  son  commettant  d'appliquer  a  ses  marchan- 
dises des  marques  semblables  a  celles  dont  les 
Anglais  font  usage.  Le  négociant ,  plus  honteux 
pour  ses  concitoyens  que  pour  lui-même  d'em- 
ployer une  pareille  supercherie,  ne  dédaigna 
cependant  pas  d'y  avoir  recours  :  il  y  trouva 
l'avantage  de  se  défaire,  en  peu  de  jours,  de 
toutes  ses  marchandises ,  a  cinq  ou  six  pour  cent 
de  bénéfice  au-dessus  du  prix  qu'il  y  avait  d'a- 
bord fixé. 

»  Nous  n'en  sommes  plus  la,  j'en  conviens; 
les  Anglais  nous  voient  singulièrement  refroidis 
sur  leurs  productions  industrielles:  mais  ce  n'est 
pas  assez  :  il  faut  que  l'opinion  publique  re- 
pousse ce  que  le  goût  réprouve  ;  qu'elle  frappe 
3  5. 
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de  discrodit  les  warehoiise  où  se  débitent  les 
e'tofFes  anglaises ,  et  qu'elle  crie  hnro  sur  ceux 
qui  les  portent. 

»  C'est  au  nom  du  commerce  français  ,  dont 
je  me  rends  en  ce  moment  l'iulerprète,  que  je 
vous  vote,  M.  l'Herrnite,  des  remercîmens  pour 
la  part  que  vous  avez  eue  au  bien  qui  s'est  déjà 
opère',  et  pour  celle  que  vous  obtiendrez  dans 
le  bien  qui  reste  a  faire. 

»  Agre'ez  l'assurance  de  tous  les  sentimens 
oui  vous  sont  dus,  etc. 

G » 

Paris  ,  ce  22  septcmlne  1816. 
J^enit  ecce  dives  et  potens  :  hitic  sinuliter 
Jmpinge  Ijpidem  ;  et  digniim  accipies  prcemiuni. 
Phèdre  ,  liv.  III. 

«  Monsieur,  vous  êtes ,  pour  moi ,  ce  riche 
et  ce  puissant  lu  qui  je  puis  remettre  le  soin  de 
me  venger  de  ceux  que  j'ai  payés  pour  me  ser- 
vir, et  qui  m'ont  trompé.  En  effet,  riche  comme 
vous  êtes  en  observations  justes  et  profondes 
sur  les  moeurs  parisiennes,  et  puissant  en  pa- 
roles pour  les  peindre,  c'est  vous  que  j'ai  dii 
choisir  pour  me  venger  de  ceux  dont  j'ai  tant 
a  me  plaindre  ;  mais,  au  lieu  de  recevoir  les 
coups  de  pierres ,  vous  dirigerez  vos  traits  contre 
ces  impudens  escrocs  que  je  viens  vous  signaler, 
encore  tout  honteux  d'avoir  été  leur  dupe. 

»  Ce  n'est  pas  tant  le  plaisir  de  la  vengeance 
qui  m'animç  que  le  plaisir  de  réprimer  un  abus 
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qui  pèse  sur  la  classe  la  plus  laborieuse  de  la 
socie'té;  en  un  mot,  M.  l'Hermite,  c'est  des  bu- 
reaux de  plncemens  et  iPn^ence  que  je  veux  vous 
parler.  Vous  pouvez  vous  fier  a  des  renseigne- 
mens  que  j'ai  jiien  paye's  ,  et  qui  sont  le  fiuit 
d'une  amère  et  longue  expe'rieuce. 

»  Il  y  a  deux  ans  que  je  vins  a  Paris  pour  y 
chercher  un  emploi.  Après  beaucoup  de  pas  et 
de  démarches  inutiles,  on  m'oifiit  une  place  de 
re'pe'titeur  dans  une  maison  d'e'ducation  aux  en- 
virons de  Paris.  Je  l'acceptai.  Me  fusse'-je  jeté 
par-dessus  les  ponts,  une  pierre  de  cent  livres 
au  cou!  A  peine  entré  dans  cet 'enfer,  je  n'eus 
plus  jd'autre  pensée  que  celle  d  en  sortir. 

»  Le  hasard  fait  tomber  entre  mes  mains  le 
prospectus  d'un  bureau  d'agence  de  la  rue  Dau- 
phiue;  j  y  cours,  et  ]e  n'ai  qu  a  choisir  la  place 
qui  me  convient.  Je  laisse  a  mon  fondé  de  pou- 
voirs toute  la  latitude  convenable  j  j'accepterai 
indifféremment  une  place  d'homme  d'affaires , 
de  commis,  de  secrétaire ,  d'intendant,  etc.  Je 
paie  d'abord  un  léger  droit  d'inscription  ;  puis 
un  droit  d'abonnement,  un  peu  plus  cher;  je 
promets  en  outre  une  forte  létribution  sur  la 
place  qu'on  doit  mepiorurer  clans  le  délai  d'une 
quinzaine  de  jours.  Trois  mois  s'écoulent  ;  le 
bureau  <:hange  de  maître  avant  que  j'aie  rien 
obtenu.  Je  renouvelle  mon  abonnement  entre 
les  mains  du  directeur,  qui  m'inxiie,  pendant 
six  mois ,  à  prendre  palieiice.  Je  la  peids  enfin  ; 
5  3.. 
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et,  sur  la  recommandation  d'un  homme  payé 
pour  recruter  des  dupes ,  je  m'adresse  au  bu- 
reau d'agence  de  la  rue  Tiquelonne.  Nouvel 
abonnement ,  nouveau  droit  d'inscription,  nou- 
velles promesses,  dont  je  me  lasse  d'attendre 
l'effet. 

»  L'an  passé,  a  l'époque  des  vacances,  les 
Pelites-Jffiches  me  font  connaître  le  bureau 
d'agence  de  la  rue  des  Fossés- Montmartre  sous 
des  rapports  tellement  avantageux  ,  que  j'au- 
rais cru  manquer  ma  fortune  en  différant  a  m'y 
rendre.  Au  moyen  d'une  somme  de  i3  francs, 
une  fois  payée  ,  j'ai  la  certitude  d'obtenir  une 
place  de  douze  ou  quinze  cents  livres  avant  la 
rentrée  des  classes......  Je  fais  mes  dispositions 

en  conséquence  j  je  quitte  la  maison  d'édu- 

eation  où  j'étais  professeur  j  me  voila sur 

le  pavé 

»  Que  vous  dirai-je  ,  M.  l'Hermite?  Après 
avoir  passé  par  la  filière  de  quarante-trois  bu- 
reaux d'agence  et  de  placemens  ;  après  avoir 
épuisé  mes  petites  épargnes  en  abonnemens  et 
en  droits  d'inscription  ,  je  me  vois  aujourd'hui , 
grâce  aux  bureaux  d'agence,  dans  une  position 
cent  fois  pire  que  celle  où  je  me  trouvais  en 
arrivant  a  Paris. 

»  L'abus  dont  je  suis  victime  n'est-il  pas  au 
nombre  de  ceux  qu'on  peut  déférer  a  l'autorité? 
Je  vous  le  demande,  M.  l'Hermite,  doit-il  être 
Dermis  de  spéculer  ainsi  sur  le  denier  de  la  veuve 
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et  de  l'orphelin  ?  Le   priviL'ge  d'une  odieuse 
industrie  va-t-il  jusqu'à  prélever  un  impôt  sur 
la  confiance  et  la  cre'dulité  des  pauvres? 
»  Recevez  mes  salutations. 

Mexnessier.  » 

Ferney- Voltaire  ,  aS  septembre  1816. 
«  In  syluamne  ligna Jeras yâh-on.  Cependant 
je  prends  la  liberté  de  vous  indiquer  un  sujet  j 
ce  qui  me  détermine ,  c'est  qu'il  m'a  paru  d'un 
grand  intérêt,  et  qu'il  n'a  pas  encore  été  traité 
ex  professa.  Je  veux  parler  de  l'influence  qu'ont 
dû  exercer  le  genre  de  vie  et  la  position  parti- 
culière des  gens  de  lettres  sur  la  composition  de 
leurs  ouvrages.  Cet  examen ,  si  riche  en  obser- 
vations, en  rapprochemens  de  toute  espèce,  ne 
pourrait  manquer  de  plaire  au  petit  nombre 
d'amis  des  lettres  que  la  France  possède  encore, 
et  dont  nos  auteurs  modernes  s'occupent  assez 
peu.  Ils  aimeraient  a  trouver  dans  quelqu'un  de 
vos  Discours  une  peinture  fidèle  de  la  vie  que 
menaient  les  grands  écrivains  de  ce  beau  siècle 
de  Louis  XIV ,  de  leurs  habitudes  domestiques  , 
de  leurs  afFections,  de  leurs  rapports  entre  eux, 
avec  le  monde,  avec  la  cour.  Ce  tableau,  oîi 
vous  indiqueriez  le-  degré  d'estime  qu'on  faisait 
de  leurs  personnes  et  de  leur  état ,  le  rang  oii 
l'opinion  les  plaçait  dans  la  société  ,  nous  dis- 
trairait agréablement  du  spectacle  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Tout  ce  qui  nous  rappelle 
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le  beau  siècle ,  et  principalement  les  auteiïrs  dont 
il  tire  son  ptii]cip;il  éclat,  s'empare  aisément  de 
nos  esprits  et  de  notie  admiration  :  la  simplicité 
de  ces  grands  hommes  dans  la  vie  ordinaire  ; 
leur  prodigieux  talent  avec  si  peu  depre'tention; 
leur  iVaiicliîse  dans  les  démêlés  littéraires ,  leur 
noble  détinléressement  ;  cette  estime  de  leur 
profession  qui  leur  laissait  prendre,  sans  qu'on 
s'avihâl  de  le  leu!-  contester,  le  rang  qui  leur  ap- 
partenait dans  l'Eiat  (comme  si  cette  conscience 
intime  de  soi-même  ,  généralement  plus  près  de 
la  sagesse  que  de  l'orgueil,  leur  eût  fait  prévoir 
que  la  postérité  les  placerait  plus  liaut);  toutes 
ces  considération- ,  si  dignes  d'ajrrêter  notre  pen- 
sée, partent  jusqu'à  l'atteudrisspment  le  senti- 
ment qu'elles  font  naître  au  milieu  des  regrets 
dont  elles  nous  environnent. 

)>  Cet  examen  des  rapports  de  la  vie  privée 
avec  le  style  et  les  ouvrages  des  écrivains  du  siè- 
clecVor  de  la  littérature  acquerrait  plus  d'intérêt 
encore  en  l'opposant  a  cette  autre  époque  qui 
ouvre  le  19*^  siècle,  où  les  derniers  flambeaux 
de  notre  littérature,  éteints  presque  a-la-fois, 
n'ont  laissé  sur  l'horizon  littéraire  que  de  pâles 
et  froids  imitateurs.  Vous  pourriez  nous  montrer 
alors  tout  ce  qu'ont  perdu  ces  enfans  dégénérés; 
en  renonçant  a  la  manière  de  vivie  qu'avaient 
adoptée  leurs  illustres  pèies  ;  quel  tort  ils  se 
sont  fait  en  |  erdant  avec  le  goût  de  la  retraite 
et  l'amour  de  la  nature,  l'estime  d'eux-mêmeS} 
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dont  ils  lie  font  pas  plus  de  cas  aujourd'hui  que 
de  Testime  des  autres.  L'esprit  de  coterie,  d'in- 
trigue, devait  être  ne'cessairemeut  la  suite  de  ce 
dégoût  de  la  vie  sédentaire  et  des  affections  do- 
mestiques :  en  supposant  que  quelques-uns  fus- 
sent nés  avec  le  geruie  du  génie,  pouvait-il  se 
développer  chez  des  hommes  uniquement  oc- 
cupés du  moment  où  ils  vivent,  dont  la  gloire 
se  fonde  sur  la  vogue  éphémère  du  pamphlet 
qu'on  leur  commande  j  qui ,  sans  soin  de  la  no- 
blesse originaire  de  leur  profession  ,  assiègent 
l'anlichambre  des  grands  du  jour,  dont  ils  se 
font  les  serviles  adulateurs? 

))  Je  n'ai  fait  que  découvrir -le  coin  d'un  ta- 
bleau bien  vaste  ;  c'est  à  vous,  M.  IHermite  , 
qu'il  appartient  de  le  placer  dans  son  véritable 
jour. 

»  11  était  tems  que  vous  vinssiez  des  bords 
de  l'Orénoque  pour  soutenir  les  droits  de  la  rai- 
son et  du  goîit....  Continuez  a  les  défendre  avec 
leurs  propres  armes,  fort  du  zèle  et  de  la  per- 
sévérance ,  qui  finissent  toujours  par  assurer 
le  succès.  Faites  briller  la  lumière  aux  yeux  de 
l'erreur  et  de  la  sottise,  comme  on  allume  des 
feux  pour  écarter  les  loups  des  bergeries.... 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  toute 
l'estime,  et,  j'ose  le  dire,  avec  tout  l'attache- 
ment que  vous  m'avez  inspiré. 

L.  C.  » 
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Paris,  le  i^'  octobre  1816. 

«  Mon  cher  Herraite  ,  j'avais  plusieurs  pro- 
jets k  vous  proposer  :  l'un  ,  pour  prendre  Gibral- 
tar en  vingt-quatre  heures  ,  dans  le  cas  où  nous 
aurions  le  malheur  de  voir  se  rallumer  la  guer- 
re ;  l'autre ,  pour  éclairer  tout  Paris  avec  douze 
lampes  astrales  ;  un  troisième,  pour  re'duirefou- 
ies  les  langues  à  un  seul  idiome ,  dont  j'ai  de'jh 
composé  l'alphabet.  Mais  un  intérêt  plus  direct 
m'occupe  en  ce  moment  ,  et  j'ai  besoin  d'ar- 
rêter mes  idées  sur  ce  point  avant  de  pouvoir 
les  reporter  sur  les  grandes  découvertes  que  j'ai 
faites.  Je  cherche  un  moyen  de  rétablir  le  no- 
biliaire français  ,  en  remplaçant ,  par  des  actes 
authentiques ,  les  titres  manuscrits  sur  lesquels 
se  fondait  l'illustration  d'un  si  grand  nombre 
de  familles  ,  dont  l'incendie  révolutionnaire  a 
dévoré   les  parchemins. 

»  Un  médecin  de  mes  amis  disait  dernière- 
ment : 

«  Pour  faire  un  gentilhomme  il  ne  faut  que 
;)  deux  personnes  :  l'une  qui  dise  :  Mon  grand- 
»  père  était  noble  ^  et  l'autre  qui  réponde  :  Je 
»  le  crois  ». 

»  Ce  mot  peut  être  philosophique,  mais  il 
n'est  pas  aussi  juste  qu'il  le  paraît  j  car  ,  je  con- 
nais bon  nombre  de  gens  qui  devraient  renon- 
cer aux  qualifications  qu'ils  se  donnent ,  s'ils 
fondaient  leur  noblesse  sur  la  seule  crédulité 
publique. 
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»  L'embarras  où  nous  nous  trouvons  (ce 
pluriel-la  n'est  pas  aussi  singulier  que  celui  de 
Rivarol,  je  vous  prie  de  le  croire  ),  l'embarras, 
dis-je ,  où  nous  nous  trouvons  aujourd'hui  n'exis- 
terait pas,  si  dès  1789  on  eût  adopté  la  motion 
faite  a  l'asserable'e  coustituante  par  le  ce'lèbre 
comte  de  Mirabeau  ,  lequel  proposait  de  cre'er 
une  noblesse  ascendante  ,  au  lieu  d'une  no- 
blesse descendante^  et  d'honorer  le  père  d'un 
héros  ou  d'un  homme  cé'Lbre,  pour  le  récom- 
penser d'avoir  donné  a  l'Etat  un  grand  citoyen. 
Ce  noble  député  du  tiers  trouvait  a  cela  trois 
avantages  inappréciables  :  d'exciter  les  parens  a 
soigner  l'éducation  de  leurs  enfans;  d'inspirer  à 
ceux-ci  plus  de  respect  pour  leur  père;  et  d'em- 
pêcher qu'un  fat  inutile  ou  un  sot  vicieux  se 
crût  un  homme  important ,  par  la  seule  raison 
que  son  père  s'était  illustré.  Cette  proposition, 
accueillie  avec  transport  par  les  idéologues  et 
les  libéraux ,  fut  rejetée  par  le  même  motif  de 
respect  filial  qui  l'avait  fait  concevoir  :  cette 
foule  d'enfans  qui  tenaient  la  noblesse  de  leurs 
pères  craignirent  de  s'exposer  a  la  leur  faire 
perdre;  et  j'avoue  que  je  fus  assez  modeste 
pour  me  ranger  dans  la  majorité  des  bons  fils 
qui  ne  voulurent  pas  entendre  parler  de  no- 
blesse ascendante.  Grâce  au  ciel  ,  il  ne  s^agit 
plus  d'épiloguer  sur  le  principe  de  l'illustration 
transmise  par  la  naissance  :  il  est  encore  une 
fois  convenu,  en  fait  de  noblesse  ,  qu'il  vaut 
5  3... 
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mieux  être  le  dernier  que  le  premier  de  sa  race* 
Mais  ou  ue  peut  la  prouver  ,   cette  race  ,  que 
de  deux  manières  :  par  l'histoire  ,  ou  par  les  ti- 
tres de  famille.  L'histoire,  comme  on  le  sait,  ne 
tient  registre  que  de  quelques  noms  e'clatans  ; 
et  les  titres  de  famille  ,  où  l'e'clat  des  gentils- 
hommes ordinaires  se  conserve  dans  l'ombre  , 
ont  e'té  de'truits  pour   la  plupart.  Il  suit  de  la 
qu'il  n'y  a  plus  de  roturiers  en  France  que  les 
bonnes  gens  qui  veulent  bien  l'êtrej  car  ceux 
qui  n'ont  ni  noblesse   historique  ,   ni  noblesse 
nouvelle  dont  on  peut  exiger  les  preuves,. se 
réfugient  dans  la  noblesse  ancienne  ,  où  ils  n'ont 
qu'un  mot  a  re'pondre  :  On  a  brûlé  mes  titres. 
Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  reuie'dier  a  cet  abu^, 
dont  la  conséquence  imme'diate  est  de  n'avoir 
bientôt  plus  qu'une  nation  de  inanjuis  ^  àt  vi- 
comtes et  de  chevaliers  ;  c'est  de  cre'er  wuq  com- 
mission héraldique   où    l'on    ne    recevra   pour 
comptant  tous  les  papiers  dc'clarés  perdus  qu'au- 
tant que  l'on  produira  un   titre  personnel^  ne 
fût-ce  qu'une  demi-douzaine  de  blessures  re- 
çues a  l'arme'e  ,  une  fonction  publique  remplie 
avec  honneur,  un  bon  livre,  une  belle  action  , 
ou  même  une  de'couverte  utile  en  quelque  genre 
que  ce  soit. 

»  Cette  idée  est  fort  simple  (je  n'en  ai  jamais 
d'autres);  mais  je  la  crois  bonne  et  constitu- 
tionnelle. Je  vous  prie,  mon  cher  Herinite^  de 
lui  donner  quelque  publicité. 
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u  Je  suis,  avec  nn  très-véritable  attachement, 
votre  de'voué  lecteur , 

Ch.  de  Bonn » 

Périgueux  ,  de  l'Hermitage  du  Rocher  , 
le  9  octobre  1816. 

«  Je  suis  une  feiuine  ,  M.  IHermite  ;  il  n'y  a 
point  ici  de  tromperie  ;  vous  pouvez  laisser  aller 
votre  cœur  et  votre  iraagiuation  le  train  qui  leur 
plaira.  Que  je  sois  princesse  ou  bergère  (ce  qui 
se  ressemble  beaucoup  aujourd'hui),  que  vous 
importe  !  puisque  je  fais  toujours  partie  de  cette 
belle  moitié'  du  genre  humain  dont  les  succès 
ne  peuvent  vous  porter  ombrage,  et  dont  les 
e'ioges  seront  toujours  (même  avant  ceux  de  la 
renouime'e)  votre  plus  douée  re'compense.  Mais 
ce  n'est  pas  d'éloges  qu'il  s'agit  ;  c'est  une  vé- 
ritable querelle  que  je  viens  vous  faire.  J'aimais 
passioiinéraent  votre  prédécesseur, /'^C77»i/ef/e 
la  Chaus<ée-d\4nfin  ;  i^anvals  pu  conserver  le 
même  fentimenf  a  l'ffermite  de  la  Gidane;  mais 
ponrtjuoi  1  indiscrétion  ou  l'amour  propre a-t-il 
détruit  l'illusion  où  je  me  complaisais?  Pour- 
quoi m'iivoir  appris  que  ces  hermites  n'étaient 
que  des  êtres  de  fantaisie  ?  Je  suis  femme ,  comme 
je  vous  l'ai  dit  ;  j'aime  le  mystère.  Votre  air  de 
sibylle  m'enchantait.  Votie  nom  ,  qui  m'est 
connu  par  d'autres    ouvrages  ,  est  sans  doute 

celui Mais  enfin  on  sait  qui   voiis  êtes  , 

et  vous  seriez  d'or  qu'a  présent  chacun  a  U- 
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droit  d'y  mettre  un  titre  et  d'en  fixer  le  poids^ 
»  On  vous  a  reproché  quelquefois  d'être  l'au- 
teur des  jolies  lettres  que  vous  donniez  au  pu- 
blic. J'ai  de'jà  quelques  raisons  pour  ne  point 
partager  cette  injustice,  et ,  si  vous  le  trouvez 
bon  ,  j'en  aurai  bientôt  de  nouvelles.  Je  ne  serai 
pas  fàche'e  de  causer  de  tems  entems  avec  vous, 
pour  peu  que  la  contradiction  ne  vous  épou- 
vante pas,  cependant;  car  nous  diffe'rons  sur 
plusieurs  points  de  politique  et  même  de  morale, 
et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  prendre  le  public 

pour  juge 

»  Adieu,  M.  l'Hermite.  Si  vous  acceptez  ma 
proposition,  publiez  ma  lettre.  Vous  n'avez  pas 
d'autre  moyen  de  me  le  faire  savoir;  car  mon 
projet  est  de  garder  mon  incognito  beaucoup 
mieux  que  vous  n'avez  gardé  le  vôtre. 
»  Votre  très-humble  servante. 

»  La  Solitaire  du  Rocher, 

»  P.  S.  Ah  !  je  sens  que  je  regretterai  toute 
ma  vie  la  figure  de  fantaisie  que  je  vous  avais 
donnée!  » 

Montargis ,  le  i4  octobre  1816. 

^  Monsieur  l'hermite,  j'ai  passé  les  trois 
quarts  de  ma  jeunesse  a  composer,  composer, 
composer;  je  n'ai  pas  dormi  ;  mon  portefeuille 
en  fait  foi.  Vous  seriez  étonné  de  son  volume. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  existe  j  en  France ,  un  seul 
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individu  (sans  en  excepter  M.  Delisle  de  Sales 
et  M""*  de  Genlis)  qui  ait  écrit  autant  que  moi. 
Mais  je  suispauvre  et  sans  cre'ditj  mes  ouvrages 
(que  je  crois  bons  puisque  j'en  suis  jusqu'à  ce 
moment  le  seul  juge)  me  sont  restés  sur  les  bras. 
Aucun  libraire  n'a  voulu  s'en  charger,  et  ma 
réputation  n'est  pas  plus  avancée  que  ma  fortune. 

»  Après  avoir  bien  réfléchi  sur  le  parti  que  je 
pouvais  en  tirer  pour  vivre,  du  moins  sur  terre, 
j'ai  pensé  a  ce  Monsieur  Beaufils ,  de  je  ne  sais 
quelle  comédie ,  qui  achète  des  coin>ersalions 
toutes  faites  ,  et  je  me  suis  mis  en  quête  de  quel- 
que riche  ignorant  qui  veuille  acheter  une  répu- 
tation d'auteur,  tout-a-fait  neuve,  dont  je  lui 
ferai  si  bon  marché,  qu'il  pourra  se  vanter  de 
l^avoir  eue  pour  un  morceau  de  pain. 

})  Dans  une  transaction  de  cette  nature  enti'e 
le  besoin  et  la  vanité,  je  sens  que  cette  dernière 
ne  saurait  prendre  trop  de  sûretés.  Aussi  suis- 
je  prêt  a  donner  toutes  celles  que  mon  acqué- 
reur jugera  nécessaires.  Je  m'engagerai  par  ser- 
ment ,  par  écrit ,  pardevant  notaire  (  pourvu  que 
les  frais  de  l'acte  ne  soient  pas  a  ma  charge), 
de  ne  jamais  réclamer  une  syllabe  des  97  volu- 
mes dont  je  lui  ferai  l'abandon. 

»  Ledit  acquéreur  ne  siit-il  même  pas  lire  je 
me  chargerai  en  outre  (  moyennant  une  rétri- 
bution annuelle  dont  nous  conviendrons)  non- 
seulement  de  prouver  jusqu'à  l'évidence ,  mais 
de  faire  répéter  d'un  bout  de  la  France  a  l'autre. 
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que  cet  auteur  de  ma  façon  est  une  des  lumières 
du  siècle,  et  l'un  des  pins  beaux  génies  dont 
s'honore  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  "a  vous, 
M.  l'Hermite ,  que  j'expliquerai  par  quels  moyens 
je  ferai  pour  un  homme  a  qui  je  ne  suppose  pas 
moins  de  5o  .  ooo  livres  de  rente ,  cent  fois  plus 
que  je  n'ai  pu  faire  pour  moi-même,  qui  n'ai 
qu'un  petit  écu  a  manger  par  jour. 

»  Il  me  semble  qu'il  doit  être  aussi  facile  au- 
jourd'hui de  trouver  un  homme  riche  qui  ait 
besoin  d'une  réputation  d'esprit,  qu'un  homme 
d'esprit  qui  consente,  pour  vivre,  a  passer  pour 
un  sot. 

))  Je  vous  prie  de  m'aider  dons  ma  lecher- 
che,  M.  l'Hermite.  Vous  n'aurez  jamais  oljligé 
quelqu'un  de  plus  reconnaissant  que  votie  ser- 
viteur 

Bo^Tiioix.  » 

Arpajon  ,  le  i4  octobre  1816. 

«  Monsieur  l'Hermite, je  viens  détermi- 
ner un  traité  de  morale,  intitulé  Essais  su?-  la 
Tolérance.  Q>)-dDÛ  par;i)tra-1  il?  Comment  sera- 
l-il  reçu?  DiiMi  lesa't.  En  attendant,  permettez-' 
moi  de  vous  ad.esser  un€  prière  :  <",'est  de  pré- 
parer le  public  a  cet  effrayant  volume  delà  To- 
lérance par  un  de  vos  Discours  des  lundis,  sur 
ce  grave  sujet.  Si  vous  n'aviez  que  de  l'esprit, 
je  glisserais  ici  un  grain  d'encens  a  l'appui  de 
ma  demandej  mais  \ous  avez  du  goût,  ce  qui 
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suppose  de  la  modestie.  Je  termine  donc  cette 
lettre,  sans  autre  façon,  par  la  petite  invocation 
qui  se  trouve  en  tète  de  mon  ouvrage,  et  qui 
pourra  vous  servir  d'e'pigraphe ,  si  vous  l'en 
jugez  digne  : 

Fille  du  Ciel  !  aimable  Tole'rance  , 
Porte  vers  nous  tes  pas  consol;iteurs  ! 
Ta  douce  voix  sait  amollir  les  cœurs  , 
Et  désarmer  la  H^iiic  el  la  Vengeance. 
Ctiez  les  mortels  qu'éprouva  le  malheur 
Devais-je  encore  invoquer  ta  pre'seuceî 
Je  te  croyais  sœur  de  l'Expf'ricnce  ; 
Sou  désaveu  prouve-t-il  mou  erreur? 

»  Songpz,  M.  l'Herniite,  qn'nn  seul  entre- 
tien sur  cet  important  chapitre  entre  vous,  M™® 
de  Lorys  et  M.  Binôme,  en  me  dispensant  d'im- 
primer mon  ouvrage,  me  sauvera  les  frais  d'une 
lourde  édition ,  qui  pourrait  foi  t  bien  rester  tout 
entière  a  ma  charge. 

»   Votre  très-affectionne'  et  très-avide  lecteur, 

»  Le  Solitaire  de  la  Roche- Saint- Nicolas,  » 
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PREMIÈRE    PROMENADE    HOCTtlRSE. 


Insignia  atténuât 

Obacura  promens. 

Horace. 

Il  produit  au  ^nd  jour  ce  qui  se  cachait 
dans  la  nuit. 

Il  y  a  des  incrédules  que  MM.  de  Puyse'gur  et 
Faria  ne  convertiront  jamais  au  somnambulisme  ; 
ce  n'est  pas  a  ces  esprits  forts  que  s'adresse  le 
petit  pre'ambule  que  j'ai  cru  devoir  mettre  en 
tête  de  ce  Discours,  et  qu'il  faudra  se  rappeler 
en  lisant  tous  ceux  que  je  publierai  par  la  suite 
sous  ce  même  titre  de  Promenades  Nocturnes. 
Je  possède  a  un  degré  très- extraordinaire  cette 
vertu  somnnmbuUqne ,  dont  la  découverte  fait 
tant  d'honneur  au  siècle  où  nous  vivons.  Pour 
l'exciter  en  moi ,  il  suffit ,  après  m'être  fortement 
préoccupé  d'une  idée  quelconque,  de  m'endor- 
mir  en  me  faisant  magnétiser  suivant  une  mé- 
thode systématique  que  j'ai  inventée  pour  mon 
usage ,  et  dont  le  secret  doit  mourir  avec  moi. 
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A  peine  ce  sommeil  artificiel  s'est-il  emparé  de 
mes  sens,  que  je  me  trouve  transporté  au  milieu 
des  objets  mêmes  qu'un  moment  auparavant  je 
désirais  examiner  etconnaître.  Je  vois,  j'entends 
tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  dit  autour  de 
moi,  et,  par  le  seul  effet  de  ma  volonté,  je  me 
mets  en  rapport  immédiat  avec  les  choses  et  les 
personnes,  et  je  communique  avec  elles.  Qu'on 
ne  me  demande  point  compte  de  la  possibilité 
du  fait;  qu'on  ne  m'interroge  point  sur  les 
moyens  :  les  résultats  sont- ils  positifs?  les  ob- 
servations sont-elles  justes,  les  détails  sont-ils 
rigoureusement  vrais?  J'en  appelle  aux  person- 
nages mêmes  qu'on  verra  figurer  dans  ces  ta- 
bleaux nocturnes. 

11  était  minuit ,  et ,  tout  en  tisonnant  mon  feu, 
je  formais  le  plan  d'un  panorama  nocturne,  qui 
me  semblait  devoir  compléter  la  galerie  des 
Mœurs  Parisiennes  dont  j'achève  l'entreprise  : 
mais  comment  faire?  Je  n'avais  pas  a  ma  dispo- 
sition le  démon  familier  de  Le  Sage.  Le  somnam- 
hulisme  pouvait  m'offrir  un  moyen  :  je  veux  a 
l'instant  même  en  faire  l'épreuve;  je  m'endors 
et  je  pars. 

La  nuit  était  froide  :  je  prends  ma  fourrure 
et  mon  bonnet  de  poil  que  les  Russes  m'ont  fait 
payer  bien  cher  ,  et  je  me  transporte  au  som- 
met de  la  tour  méridionale  de  l'église  Notre- 
Dame  ,  sans  trop  savoir  comment  et  par  oià  j'y 
arrive. 
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Assis  sur  la  corniche,  je  cherche  d'abord  a 
me  reudre  compte  des  premières  impressions 
que  je  recois  et  de  l'effet  que  produit  à  mes  re- 
gards cette  masse  d'objets  que  la  lune  blanchit 
plutôt  qu'elle  ne  les  éclaire.  Mon  oreille  est  plus 
promptcment  avertie  que  mes  yeux  :  a  travers 
je  ne  sais  quel  murmure  vague,  monotone,  je 
distingue  le  roulement  lointain  des  voitures ,  les 
coups  de  marteau  que  l'on  fr^ippe  aux  portes, 
les  avertissemens  uniformes  des  cochprs  qui  ren- 
trent avec  leurs  maîtres  ;  l'aboiement  des  chiens, 
où  je  di'mêle  les  cris  des  chiens  de  garde,  les 
hurleuiens  des  chit  ns  égarés  ,  et  les  jappemens 
aigus  des  roqnets.  De  tous  ces  sons  combinés 
résulte  un  bniissemeiK  confus  qni  porte  à  mon 
ame  l'idée  coiitiadictuire  d'un  silence  bruyant 
et  d'un  repos  tumubueiix.  Peu  a-peu  les  ob- 
jet? s'éclaircissent  ;  d'un  coup-d'œil  j'embrasse 
Paris  dans  tonte  son  étendue,  et  j'apprends  sa 
véritable  origine,  qui  ne  remonte  pas  au  tems 
de  Jules-César  ,  comme  le  prétend  Raoul  de 
Pre>les;  dont  le  nom  ne  vient  pas  d'un  tem- 
ple d'Tsis  ,  comme  l'assure  Sauvai  ,  et  qui  n'a 
jamais  fait  un  grand  commerce  de  figues  ,  quoi 
qu'en  dise  l'empereur  Julien  dans  son  Miiopo- 
gon.  Mais  comme  tous  ces  points  sont  d'assez 
peu  d'importance  ,  qu'il  faudrait  écrire  des  vo- 
lumes pour  détruire  des  erreurs  consacrées  et 
établir  des  vérités  qui  ne  sont  pas  utiles,  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  m'engager  dans  une  pa- 
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reille  discussion  :  or  donc  ,  sans  ni'embarrasser 
de  savoir  a  quelle  épo((ue  de  misérables  char- 
bonniers ont  doijné  le  nom  de  ville  h  la  re'uuion 
des  cabanes  qu'ils  avaient  bâties  sur  les  bords 
de  la  Seine  ,  sans  chercher  a  concilier  vingt 
historiens  inconciliables  pour  de'couvrir  ce  qu'il 
importe  si  peu  de  savoir  ,  j'accepte  comme 
prouvé  tout  ce  qu'ils  débitent  sur  les  antiquités 
de  Paris,  et  je  me  contente  de  le  bien  voir  tel 
qu'il  est  aujourd'hui. 

Pour  peu  cependant  qu'on  tienne  a  connaître 
la  date  pre'cise  de  la  construction  de  Te'glise  au 
haut  de  laquelle  me  voilk  perché ,  je  dirai , 
sur  ma  responsabilité  personnelle ,  que  la  pre- 
mière pierre  eu  fut  pose'e  eu  l'honneur  de  saint 
Denis,  un  vendredi  27  avril  de  l'année  565  , 
par  un  officier  du  palais  de  l'empereur  Valenti- 
Bien  P'',  sur  les  ruines  d'un  ancien  temple  de 
Jupiter  Wooden  (  Jupiter  des  Bois  )  ;  que  le  roi 
Ciiildebert,  fils  de  Clovis,  répara  cette  église 
en  522,  et  l'augmenta  d'une  nouvelle  basili- 
que ,  qu'il  dédia  a  Notre-Dame  ;  et  qu'enfia  Phi- 
lipjic- Auguste  la  lit  terminer  en  n85. 
,.  Jusqu'à  la  fin  du  neuvième  siècle ,  oii  les  Nor- 
ïûands  en  firent  le  siège  ,  cette  capitale  ,  la  plus 
grande,  en  superficie,  de  toutes  relies  qui  pè- 
sent aujourd'hui  sur  l'Europe,  était  renfermée 
entre  les  deux  bras  de  la  Seine  ,  dans  ce  petit 
espace  ovale  que  l'on  appelle  encore  la  Cité  : 
c'est  a  cette  conformation  topographique,  qui 
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ne  s'éloigne  pas  trop  tle  la  forme  d'une  bar- 
que ,  et  non  pas  au  goût  des  habitaus  de  Paris 
pour  la  navigation  ,  qu'il  faut  attribuer  le  choix 
d'un  vaisseau  qu'ils  ont  adopté  pour  ses  ar- 
moiries. 

Eu  partant  du  point  central  où  je  me  trouve, 
cette  ville,  qui  s'e^t  agrandie  de  siècle  en  siècle 
par  un  développement  a  peu  près  circulaire  , 
s  étend  aujourd'hui  ,  sur  une  surface  de  dix 
mille  arpens  ,  de  Montmartre  \  l' Observatoire  ^ 
dans  la  direction  du  nord  au  sud  ,  et  de  la  Ma- 
?iu facture  des  glaces  au  Champ-de-Mars  ^  dans 
la  direction  de  l'est  a  l'ouest. 

Il  est  a  remarquer  que  la  circonférence  de  cette 
ville  ,  naturellement  partagée  en  quatre  parties 
par  deux  diamètres  perpendiculaires,  dont  l'un 
est  tracé  de  l'orient  a  l'occident  par  la  Seine  , 
et  l'autre  du  raidi  au  septentrion  par  la  rue  Saint- 
Jacques  et  la  rue  Saint-Martin ,  qui  la  continue 
de  l'autre  côté  des  ponts  ;  il  est  a  remarquer  , 
dis-je,  que  cette  division  physique  correspond 
)k  une  division  morale,  par  laquelle  je  veux  com- 
mencer mon  cours  d'observations. 

En  portant  les  yeux  a  gauche,  dans  cet  ar'^ 
de  cercle  compris  entre  Saint-Lazare  et  le» 
Champs-Elysées  ,  que  j'appelle  par  extension  le 
quartier  du  Palais- Royal ,  j'y  découvre  une  plus 
grande  quantité  de  lumières;  il  me  semble  qu'il 
s'y  fait  plus  de  bruit  que  dans  tout  le  reste  de 
la  ville  :  c'est  le  quartier  du  luxe. 
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Toujours  en  regardant  au  nord,  je  décris  de 
l'œil  un  autre  arc  de  cercle ,  de  l'Hospice  du 
Nord  a  celui  des  Quinze-Vingts;  il  règne  dans 
cet  espace  un  calme  parfait,  une  obscurité  pro- 
fonde :  c'est  le  cjuariier  du  Temple  et  de  IHn-- 
dustrie. 

Je  me  retourne,  et,  réunissant  la  Salpétrière 
au  Val-de-Grace,  je  découvre  au  milieu  d'un 
épais  brouillard  une  masse  de  maisons  élevées, 
dans  les  greniers  desquelles  on  voit  ça  et  la  bril- 
ler quelques  pâles  lumières,  c'est  le  quartier  du 
Jardin  des  Plantes,  la  patrie  des  sciences,  le 
Pays  Latin. 

J'achève  la  circonférence  en  conduisant  une 
ligne  courbe  de  la  barrière  d'Eufer  a  la  Savon- 
nerie ;  ma  vue  se  promène  dans  un  champ  plus 
vaste,  sur  des  édifices  modernes  ou  recrépis, 
sur  lesquels  les  rayons  de  la  lune  se  réfléchis- 
sent avec  plus  d'éclat  :  c'est  le  quartier  des  In- 
valides ;  la  noblesse  y  a  plus  particulièrement 
élu  son  domicile. 

Après  avoir  achevé  cette  circonscription  des 
lieux,  je  descendis  dans  le  cloître  Notre-Dame  j 
je  traversai  la  cour  des  Chantres,  n°  lO,  et  je 
m'arrêtai  a  considérer  deux  médaillons  sculp- 
tés sur  la  muraille.  Je  reconnus  l'emplacement 
qu'occupait  la  maison  de  ce  maudit  Fulbert, 
qui  joua  un  si  vilain  tour  a  sa  nièce  Héloïse; 
c'est  la ,  dans  cette  enceinte ,  que  le  chanoine 
exerça  aur  iVLeilard  son  infernale  venp.eauce 
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Je  donnai  une  larme  et  un  soupir  k  la  mé- 
moire de  ce  couple  célèbre;  et  par  une  de  ces 
brusques  transitions  auxquelles  nous  autres  som- 
nambules sommes  très-sujets  ,  je  tombai ,  ou 
plutôt  je  m'élevai  dans  une  vague  contempla- 
tion des  merveilles  célestes,  auxquelles  la  nuit 
çt  le  silence  prêtaient  leur  charme  mélanco- 
lique. 

Il  me  serait  impossible  de  rappeler  a  ma  mé- 
moire cette  foule  d'images  fugitives  ,  cette  suc- 
cession de  tableaux  fantastiques  qui  s'offraient 
a  mon  esprit ,  et  qu'on  ne  peut  comparer  qu'a 
ces  masses  de  nuages  diversement  coloriés , 
auxquelles  l'imagination  piête  a  chaque  ins- 
tant de  nouvelles  formes.  Descendu  pnr  de- 
gré de  ces  régions  sublimes ,  mes  id('es  de- 
vinrent insensiblement  plus  positives  :  je  me 
retrouvai  au  sommet  de  ce  temple  magu'fique 
construit  sur  le  point  le  plus  élevé  de  Paris, 
oii\oltaire  et  Rousseau  sont  encore  surpris  de 
reposer  enseuible;  où  Mirabeau  n'eut  pas  la 
honte  de  mêler  ses  cendi  es  a  celles  de  jNIaraf  ; 
où  les  déciets  di-  la  convention,  au  nom  de  la 
patrie^  qui  s'en  indign:)if ,  ont  placé  plus  d'un 
grand  homme  de  cette  époque  (]ue  l'opinion 
publique  en  a  fait  délogei.  Du  haut  du  Panthéon, 
ou  si  Ton  aime  mieux  de  Suinte- Geneviève ^  je 
remarquai  les  [)riiic,ipaux  mijunieus  d^^ni  j'é- 
tais enîouré  :  V IlcoIc  de  Droit ,  la  vieille  église 
de  Saint- Etientte-du-Moiil  j  célèbre  pjr  ses  vi- 
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trnux  ;  l'ancienne  communauté  de  Sainte- j^ure^ 

où  fut  élevée  M""'  Dubarry,  qui  depuis ;  une 

tlenii-douzaine  de  collèges,  dont  le  plus  ancien 
est  celui  de  Nafan^e ,  oh  se  ti'ouve  aujourd'hui 
V Ecole  Polylechnitjue  y  e'c. 

Eu  jetant  les  yeux  au:onr  de  moi,  je  remar- 
quai, a  un  troisième  étage,  une  lumière  rou- 
gcàtre  q^ii  paraissait  et  dispai  aissait  par  inter- 
valle. L'envie  nie  prit  de  voir  ce  qui  se  passait 
dans  cet  appartement.  Je  dis,  et  me  voila  sur 
le  balcon  en  bois,  très- peu  solide,  qui  s'avan- 
çait en  saillie  sur  la  rue.  Je  touche  l'espagno- 
lette de  la  croisée  qui  s'entr'ouvie,  et  je  me 
glisse  dans  l'appartement.  Je  trouve,  dans  une 
chambre  très-bien  meublée  pour  le  Pays  La- 
tin ,un  homme  de  trente-cinq  ans  environ  ,  dont 
la  figure  brune,  les  cheveux  noirs,  et  la  toui-— 
mire  de  séminariste,  me  d<!nnèrent,  au  premier 
coup-d'œil,  l'idée  de  sa  profession;  il  éteit  assis 
devant  un  secrétaire  a  cylindre,  et  parcourait, 
avec  une  distraction  visible,  des  petits  carrés  de 
papier,  en  marge  desquels  il  taisait  des  mar- 
ques  

C'était  un  professeur  de  seconde  du  collège 
de...;  il  corrigeait  en  ce  moment  la  composition 
de  ses  élèves,  et  Dieu  sait  connue  les  pauvres 
enfans  devaient  être  jugé'^.  A  <  haque  instant  le 
professeur  se  levait,  prêtait  l'oieille,  consul- 
tait sa  pendule,  et  prenait  sa  l.i!iipr>  pour  aller 
regarder  a  travers  un  petit  œii-de-bœuf  qui  don- 
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nait  sur  Fescalier.  Une  table  a  deux  couverts 
était  dressée  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  la 
manière  délicate  dont  elle  était  servie  me  fai- 
sait naître  quelques  soupçons  sur  le  sexe  du  se- 
cond convive. 

Je  passai  par  Tœil-de-bœuf,  et  je  descendis 
a  tâtons  l'escalier.  Arrivé  au  rez-de-chaussée, 
je  vis  sortir,  par  une  porte  de  derrière,  une 
grosse  petite  femme  bien  fraîche  :  son  air  mys- 
térieux trahissait  encore  plus  d'espérance  que 
d'inquiétude. 

Je  pénétrai ,  en  traversant  la  chambre  qu'elle 
quittait,  et  en  descendant  encore  quelques  de- 
grés, dans  une  boutique  de  libraire,  où  je  vis 
un  homme  en  robe-de-chambre  de  siamoise  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  velours,  qui  s'occupait  a 
faire  de  vieux  livres,  en  rajustant  des  titres  et 
en  passant  une  couche  d'huile  sur  des  couver- 
tures de  parchemin  neuf.  Dans  l'espace  d'un 
quart  d'heure,  j'appris  tous  les  secrets  du  mé- 
tier de  bouquiniste,  et  j'en  prenais  note  lors- 
qu'il se  leva  ;  et,  se  parlant  a  lui-même  :  «  Mon 
locataire  le  professeur  n'est  probablement  pas 
couché  , dit-il,  je  veux  aller  le  consulter  sur 

la  date  de  ce  Salluste  Elzefire »  Il  alluma 

un  petit  rouleau  de  cire  jaune,  et  le  voila  mon- 
tant l'escalier  :  je  le  précédais.  Il  y  a  loug-tems 
qu'on  répèle  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  bu- 
veurs :  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  en  a  un 
pour  les  amans.  Labougiedubouhomme  s'éteint; 
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fi  tombe,  et  pousse  les  hauts  cris,  bien  qu'il  ne 
se  fiît  fait  aucun  mal.  Le  professeur  l'enleud  et 
n'est  pas  le  plus  effrayé  j  mais  il  se  hâte  d'étein- 
dre sa  lampe;  et,  dans  l'obscurité  ovi  tout  le 
monde  se  trouve  et  dont  une  seule  personne  se 
plaint,  chacun  finit  par  regagner  son  gîte,  heu- 
reux d'en  être  quitte  pour  la  peur. 

Tout  en  riant  de  l'aventure,  je  vais  me  pla- 
cer sur  une  cheminée  du  collège  de  France,  d'oii 
je  vois  ce  qui  se  passe  dans  une  petite  salle  de 
la  tour  dite  Saint-Côme. 

Quel  spectacle  affreux!  tout  mon  corps  fris- 
sonne d'horreur  5  je  vois  distinctement  un  homme 
armé  d'un  poignard  qu'il  a  plongé  dans  la  poi- 
trine d'une  femme  étendue  morte  sur  le  carreau  5 
je  cris  au  meurtre!  à  l'assassin  !....  Cet  homme, 
que  je  prenais  pour  un  assassin,  ne  l'était  pas 
encore;  il  en  attend  le  diplôme,  et  n'est  encore 
qu'élève  en  médecine  :  c'est  tout  au  plus  a  soft 
maître  qu'il  faut  reprocher  la  mort  de  cette 
femme,  sur  le  corps  de  laquelle  il  fait  en  ce  mo- 
ment une  étude  d'anatomie.  Le  seul  abus  sur  le- 
quel je  pourrais  m'éleveren  cette  circonstance, 
serait  celui  de  dépouiller  les  tombeaux ,  et  d'ex- 
poser aux  outrages  de  la  science  des  restes  sacrés 
dont  la  religion  a  confié  le  dépôt  a  la  terre. 

Je  détournai  les  yeux  de  ce  tableau  pénible, 
et,  avisant  une  petite  lucarne  au  sommet  de  la 
plus  haute  maison  du  quartier,  j'entrai,  en  sui- 
vant la  gouttière ,  dans  une  espèce  de  grenier 
5  4. 


58     PARIS  At"  CLAIR  DE  LA  LUNE. 

divisé  en  deux  petites  chambres,  où  il  fallait 
être  d'iine  taille  au- dessous  de  lame'diocrité  pour 
se  tenir  debout  :  ce  mise'rable  re'duit  e'tait  ha- 
bite par  uu  jeune  homme  de  vingt  ciuq  ans  tout 
au  plus,  et  sa  vieille  mère.  Ecoutons- les  pour 
les  bien  voir. 

«  Tu  es  rentré  bien  tard,  mon  enfant  j  je 
commençais  a  être  inquiète. — J'avais  besoin 
de  voir  la  personne  pour  laquelle  je  travaille; 
elle  était  a  l'Opéra,  et  n'est  revenue  qu'a  mi- 
nuit; mais  je' vous  en  supplie,  ma  mère,  ne 
veillez  pas  si  tard  pour  m'attendre ,  cela  vous 
fait  mal.  —  Mon  ami,  tu  sais  bien  que  je  ne 
dormirais  pas,  si  je  ne  t'avais  point  embrassé. 
—  Tenez,  ma  mère,  voila  une  petite  provision 
de  sucre  et  de  café ,  et  un  schall  bien  chaud 
que  j'ai  acheté  pour  vous.  —  Mon  fils,  tu  ne 
penses  qu'à  moi,  et  tu  te  laisses  manquer  du 
nécessaire.  —  Le  nécessaire  pour  moi  serait  de 
pouvoir  vous  procurer  le  superflu,  et  je  suis 
bien  loin  d'être  assez  heureux  pour  cela.  — 
Ah!  le  meilleur  des  êtres  (ajouta  cette  bonne 
mère,  en  pressant  son  fils  dans  ses  bras),  il 
est  impossible  que  tant  de  vertus,  de  talens,ne 
soient  pas  un  jour  récompensés.  Mon  Dieu,  je 
ne  vous  demande  que  de  vivre  assez  long-rtems 
pour  le  voir.  Bon  soir,  mon  Adolphe;  tu  ne 
travailleras  que  jusqu'à  deux  heures.  —  Je  vous 
le  promets.  —  J'en  suis  sûr  ;  car  il  n'y  a  d'huile 
dans  la  lampe  que  pour  ce  tems-là.  »  Quand 
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sa  mère  se  fut  retirée ,  Adolphe  se  mit  a  e'crire. 
Ce  manuscrit  que  ce  jeune  homme  achève, 
auquel  il  travaille  depuis  un  mois ,  est  un  Me'- 
moire  qui  va  faire  la  plus  grande  sensation  dans 
le  monde  litte'raire  et  politique  :  il  fera  nommer 
chef  du  bureau  ,  dans  une  administration  ,  le 
commis  que  le  chef  de  division  en  a  chargé  ; 
celui-ci  obtiendra  la  faveur  de  son  chef  qui 
l'en  croira  auteur,  et  ce  dernier  obtiendra  la 
réputation  de  l'homme  d'Etat  le  plus  habile  ,  et 
d'un  de  nos  meilleurs  écrivains.  Ce  chef-d'œu- 
vre ,  qui  fera  la  fortune  de  trois  personnes  , 
sans  compter  celle  du  libraire  qui  l'imprimera  , 
n'a  été  payé  que  cent  écus  a  l'homme  de  génie 
qui  l'a  composé,  et  que  la  misère  assiège.  — 
Quel  argument  contre  la  société  !  On  n'y  voit 
que  cela  j  c'est  partout,  comme  dit  un  philosophe 
moderne,  une  roue  de  cuivre  quijaii  mouvoir 
une  aiguille  iVor* 
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Hon  benè  funciarum  discordia  semina  rerutn. 

Ovide  ,  Met. ,  liv.  I. 
SemcDces  de  choses  mnl  assorties. 

«.-.....  ^  E  VOUS  en  déplaise  ,  Madame , 
après  la  vie  de  sauvage,  (dont  l'Hermite  nous 
a  fait  de  si  belles  peintures  qu'il  me  prend 
quelquefois  envie  d'aller  occuper  sa  hutte  au 
bord  de  l'Orénoque),  celle  que  je  préfère,  c'est 
la  vie  de  château.  » 

Cette  re'ponse  de  M.  Walker  a  la  jeune  com- 
tesse d'Essenille  devint  le  sujet  d'une  conver- 
sation très-anime'e  entre  dix  ou  douze  personnes 
réunies,  samedi  dernier,  a  la  campagne,  chez 
M™*  de  Lorys.  Presque  toutes  sont  déjà  con- 
nues de  mes  lecteurs  :  le  philosophe  André ,  de 
l'île  Saint-Louis  j  l'encyclopédiste  Binôme  , 
mesdames  d'Essenille  et  de  Montgenet ,  dont 
j'ai  dit  un  mot  dans  mes  Confidences  d'une  jeune 
Jille  ;  ^  ma  cousine  de  Sergis,  que  j'ai  fait  con- 
naître en  parlant  de  L'Ambitieux  ;  "^  un  cheva- 

*  Voy.  le  premier  volume  àç  l'Hermite  de  la  Guiane  , 
page  266. 
**  Idçm..  page  17a. 
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lier  d'Arboise,  ami  de  M"*^  d'Essenille  ;  la  petite 
Cecileet  ses  jeunes  compagnes,  sa  grand'mère, 
M.  Walker  et  moi,  telle  était  la  compagnie  ras- 
semblée au  château  de 

«  De  quelle  vie  de  château  entendez-vous 
parler,  M.  Walker?  reprit  la  jolie  comtesse  5 
est-ce  de  celle  que  nous  menons  ici  depuis 
vingt-quatre  heures  ?  je  suis  de  votre  avis;  mais 
s'il  est  question  de  celle  où  je  me  suis  condam- 
née les  deux  premières  années  de  mon  mariage , 
pour  plaire  à  mon  mari ,  je  vous  déclare  que  je 
De  connais  rien  de  si  insipide.  —  Cependant , 
ma  nièce,  interrompit  M"*^  de  Lorys  ,  votre 
terre  de  Savigny  est  superbe  j  j'y  ai  passé  une 
partie  de  ma  jeunesse  avec  votre  mère,  et  c'é- 
tait toujours  avec  peine  que  nous  voyions  arriver 
la  saison  qui  nous  rappelait  a  la  ville.  —  Il  faut 
supposer,  ma  tante,  que,  de  votre  tems,  les  of- 
fices de  village  n'étaient  pas  si  longs  ;  que  les 
maris  qui  vous  forçaient  d'y  aller  étaient  plus 
amusans  ;  que  vos  voisins  de  campagne  étaient 
moins  importuns  ;  qu'il  y  avait  quelques  figures 
humaines  dans  les  environs,  et  que  la  poste  de 
Paris  arrivait  plus  de  deux  fois  par  semaine. 
—  Ces  inconvénient  étaient  les  mêmes  ;  mais 
ils  nous  semblaient  suffisamment  compensés  par 
la  fraîcheur  des  eaux ,  la  pureté  de  l'air ,  le 
charme  des  bois,  la  bonhomie  deshabitans,  en 
un  mot,  par  cette  foule  de  plaisirs  champêtres 
au  milieu  desquels  s'écoulaient  des  journées  que 
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nous  trouvions  toujours  trop  courtes,  bien  que 
nous  nous  levassions  de  grand  matin.  —  Pour 
moi,  je  n'ai  jamais  conçu  le  plaisir  que  l'on 
pouvait  trouvera  voir  naître  votre  éternelle  au- 
rore j  à  se  griller  au  soleil,  a  dîner  avec  M.  le 
curé,  a  courir  le  risque  de  rencontrera  chaque 
pas  ,  si  vous  mettez  le  pied  hors  de  chez  vous  , 
des  paysans  bien  grossiers,  des  paysannes  bien 
maussades;  a  se  promener  en  calèche  dans  des 
chemins  coupés  d'ornières  ,  au  risque  de  verser 
deux  ou  trois  fois  j  a  rentrer  chez  soi  fatigué  ou 
meurtri  de  sa  promenade  ,  pour  se  coucher  à 
ouze  heures,  au  bruit  du  tonnerre  qui  rôde  tou- 
jours auprès  de  ce  maudit  château  ,  en  dépit  de 
cinq  ou  six  paratonnerres  que  M.  d'Essenille  a 
fait  élever.  »  Ce  mot  de  paratonnerre  fit  dévier 
l'entretien  ,  et  tira  l'ami  Binôme  de  ses  dis- 
tractions habituelles.  Il  voulut  absolument  prou- 
ver a  cette  dame  que  la  foudre  n'avait  pu  tom- 
ber sur  un  château  muni  de  flèches  a  pointes 
dorées.  «  C'est  peut-être  un  crime  de  lèse- 
physique  ,  reprit  la  comtesse  ;  mais  enfin  il  a 
été  commis  ,  et  tous  les  raisonnemens  du  monde 
ne  détruisent  pas  les  faits.  »  J'intervins  dans 
cette  discussion  épisodique  ,  et  je  pris  parti 
contre  notre  savant,  qui  fut  bien  aise  de  trou- 
ver en  moi  un  adversaire  qu'il  pouvait  traiter 
sans  ménagement.  «  Vous  avez  toute  raison  en 
théorie,  lui  dis-je;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  la  nature  s'amuse   quelquefois  à  sortir  des 
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hornes  que  la  physique  lui  prescrit.  Aux  exem- 
ples que  madame  vient  de  vous  citer,  j'en  ajou- 
terai deux  autres  : 

»  En  1789,  le  6  janvier,  a  une  heure  du 
matin  ,  moi  pre'sent ,  embarqué  sur  la  corvette 
la  Badine  ,  commande'e  par  le  prince  Victor  de 
Rohan,  environ  a  trois  lieues  de  l'île  de  Sa- 
mos,  le  tonnerre  tomba,  par  distraction  sans 
doute ,  sur  notre  mât  de  misaine ,  en  cassa  la 
vergue  et  blessa  quatre  personnes.  Nous  avions 
un  paratonnerre  sur  chaque  mât  ;  ou  en  fit  la 
visite  après  l'accident  ,  et  notre  chirurgien- 
major  ,  qui  les  avait  fait  poser  ,  eut  la  dou- 
leur de  les  trouver  dans  le  meilleur  état  pos- 
sible. 

»  Autre  distraction  du  tonnerre  :  Au  mois  de 
juillet  1796,  a  midi  précis,  il  tomba  dans  la 
patrie  même  de  Franklin  ,  au  fond  du  Con- 
necticut ,  sur  la  maison  de  M.  Hurton  ,  oii  je 
me  trouvais  momentanément.  La  maison  était 
petite  ;  elle  était  armée  de  deux  beaux  paraton- 
nerres ;  elle  fut  brûlée  jusqu'aux  fondemens.  » 

Cette  disgression  prolongée  n'aurait  pas  amusé 
ces  dames;  nous  en  revînmes  a  nos  moutons» 
qui  ne  sont  pas  du  goût  de  M™^  d'Essenille. 
«Que  voulez-vous? reprit-elle,  je  n'ai  pas  la 
fihre  champêtre.  L'air  humide  des  champs  fati- 
gue ma  poitrine;  ce  concert  discordant  de  mille 
oiseaux  d'assez  vilains  plumages,  qui  chantent 
tous  plus  faux  les  uns  que  les  autres,  est  pour 
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mon  oreille  un  ve'ritable  supplice,  et  ce  pot- 
pourri  d'odeurs  vulgaires  que  l'on  respire  a  la 
campagne,  agit  sur  mes  nerfs  de  la  manière  du 
inonde  la  plus  de'sagre'able.  — Madame  a  raison 
(dit  notre  philosophe  aux  douze  francs  par  se- 
maine ,  ^  sans  trop  de'guiser  l'ironie  de  son  dis- 
cours )  ;  en  fait  de   campagne ,  parlez-moi  de 
Paris  !  C'est  la  qu'on  respire  le  bon  air!  c'est  Va 
qu'on  se  re'veille  agréablement  au  bruit  cadencé 
des  voitures ,  aux  cris  harmonieux  des  raccom- 
modeurs  de  faïence  et  des  marchands  de  vieux 
habits!  C'est  sur  le  boulevart  de  Gand  qu'on  se 
promène  a  l'aise  et  qu'on  se  couvre  d'une  noble 
poussière  !  C'est  dans  les  sombres  alle'es  du  feu 
bois  de  Boulogne  que  l'on  goûtait  ce  calme  !.... 
■ —  Vous  me  feriez  perdre  le  mien ,  interrompit 
la  jolie  Parisienne.  Auriez-vous  bien  le  front 
de  nous  vanter  le  calme  de  cette  vie  de  château  > 
oh  les  coqs  ,  les  chiens ,  les  cloches,  les  vaches, 
les  chouettes  et  les  grenouilles  se  relaient  joui' 
et  nuit ,  et  conspirent  a  Tenvi  contre   le  repos 
d'une  pauvre  femme  dont  le  sommeil  n'est  pas 
a  l'e'preuve  d'un  pareil  tintamarre?  mais  quand 
je  vous  accorderais  que  l'on  peut  dormir  a  la 
campagne;  qu'on  peut  chaque  jour  goîiter  un 
plaisir  nouveau  a    revoir  ces  bois,  ces  prés  , 
ces  ruisseaux    qui  se  ressemblent  tous;  a  en- 
tendre siffler  ,   croasser  ,  glapir  les  merles  ,  les 

*  Voyez  le  II<  volume  de  l'Hermite  de  la   Guiane  , 
K9  XXXII,  page  35. 
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pies  et  les  sansonnets  ;  quelque  charme  que  l'on 
trouve  a  toutes  ces  belles  choses  ,  la  nuit  vient 
y  mettre  un  terme  :  que  faire  depuis  neuf  heures 
du  soir  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ?  —  Ma 
chère  nièce  j  répondit  M^"  de  Lorys,  je  pour- 
rais vous  proposer  d'employer  a  dormir  une  par- 
tie de  ce  tems  qui  vous  embarrasse  si  fort;  mais, 
en  se  couchant  de  bonne  heure  ,  on  court  risque 
de  se  lever  matin ,  et  vous  avez  contre  l'aurore 
une  aversion  si  prononce'e  ! 

Cette  conversation,  qui  se  passait  après  dîner 
dans  une  salle  verte  du  jardin ,  où  nous  prenions 
le  café,  fut  interrompue  par  Cécile  et  ses  jeunes 
compagnes  ,  qui  vinrent  demander  la  permission 
d'accompagner  les  femmes  du  château  a  la  fête 

patronale  du  village «  On  avait  vu  passer 

beaucoup  de  carrosses,  de  petites  voitures 

Tout  Paris  y  était  ! »  Ce  mot  de  Paiis  excita 

vivement  la  curiosité  de  M™®  d'Essenille.  Elle 
témoigna  le  désir  d'aller  passer  une  heure  à  la 
fête.  On  en  fit  aussitôt  la  partie.  Le  tems  n'était 
pas  assez  beau  pour  aller  a  pied  ;  les  chevaux 
furent  mis  aux  landaws  ,  aux  calèches,  et  nous 
partîmes. 

Descendus  a  quelque  distance  du  village,  nous 
marchâmes  a  travers  deux  longues  files  de  voi- 
lures qui  en  occupaient  les  avenues ,  et  nous 
BOUS  dirigeâmes  vers  le  lieu  principal  de  la  fête, 
au  bruit  des  instrumens  aigus  et  des  éclats 
bruyans  de  la  joie  populaire. 

3  4... 
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A  mesure  que  nous  avancions ,  la  foule  aug- 
mentait; et  chacun  donnant  a  sa  curiosité  un 
but  diffe'rent,  nous  ne  tardâmes  pas  a  nous  sé- 
parer. Je  restai  seul  de  ma  compagnie  ,  et  je 
repris  mon  rôle  d'observateur.  Avant  de  l'exer- 
cer sur  les  de'tails ,  je  cherchai  k  me  rendre 
compte  de  l'effet  général  de  ce  grand  tableau. 
Je  fus  d'abord  frappé  de  l'incohérence  des  ob- 
jets, dont  le  mélange  confus  ne  me  présentait 
aucune  image  distincte.  Ces  gens-la  ,  par  leurs 
habits,  par  leur  langage,  par  leurs  amusemens, 
ne  me  semblaient  appartenir  ni  a  la  ville ,  ni 
au  village.  Il  y  avait  une  sorte  de  recherche 
dans  leur  grossièreté  ,  une  sorte  d'affectation 
dans  leurs  manières  rustiques;  la  parure  de  ces 
femmes  manquait  de  propreté ,  mais  elle  avait 
de  l'éclat  j  elle  brillait  comme  les  haillons  du 
luxe  :  on  ne  s'apercevait  qu'on  était  à  trois 
lieues  de  Paris,  que  pour  regretter  de  n'en  pas 
être  plus  loin. 

Après  avoir  parcouru  Penceinte  de  la  foire  et 
admiré  le  progrès  des  arts  dans  les  formes  va- 
riées du  pain  d'épice  et  des  mirlitons  ,  je  suivis 
la  foule,  qui  se  portait  a  l'autre  extrémité  du 
village  ,  dans  un  quinconce  où  se  trouvaient 
réunis  tous  les  genres  d'amusemens  dont  se  com- 
posent ,  aux  environs  de  Paris  ,  les  fêtes  de 
village.  Je  m^arrêtai  successivement  devant  les 
jeux  de  bagues,  où  j'entendis  répéter  aux  spec- 
tateurs les  mêmes  quolibets  dont  j'avais  ri  dans 
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ma  jeunesse  j  devant  les  bascules  et  les  balan- 
çoires, dont  on  a  perfectionné  les  formes  et  les 
dangers j  devant  les  faiseurs  de  tours,  beaucoup 
moins  habiles  que  ceux  de  mon  tems  ,  et  devant 
les  parades  dont  les  polichinelles  de'gëne'rés  ont 
he'rite'  de  la  pratique ,  sans  he'iiter  de  la  verve 
grivoise  et  de  la  gaîte'  de  leurs  pères. 

Tout  en  prenant  raa  part  de  ces  diverses  ré- 
créations, j'observais  avec  siuprise  qu'elles  ne 
réunissaient  qu'un  très-petit  nombre  de  specta- 
teurs, et  que  tout  le  monde  s'amusait  dans  une 
partie  du  quinconce  où  je  n'apercevais  cepen- 
dant aucun  signe  extérieur  qui  motivât  un  pareil 
empressement.  J'approchai  et  je  vis,  dans  un 
espace  de  quelques  toises  ,  une  vingtaine  de 
tables  préparées  pour  des  jeux  de  hasard  dont 
les  combinaisons  ,  variées  de  cent  manières  a 
l'aide  des  dés,  des  chiiFres  et  des  cartes, étaient 
autant  d'appâts  offerts  a  la  cupidité.  Hommes  , 
femmes ,  enfans  se  pressaient  autour  de  ces  tables 
funestes ,  où  le  moindre  danger  qui  les  attend 
est  de  perdre,  en  quelques  minutes,  le  fruit  de 
plusieurs  mois  de  travail.  La  passion  du  jeu  n'est 
qu'un  vice  pour  les  habitans  d'une  grande  ville; 
c'est  un  crime  pour  les  gens  de  la  campagne;  et 
de  tous  les  fléaux  c'est  celui  dont  la  contagion 
est  pour  eux  le  plus  a  craindre.  S'il  existait  chez 
nous ,  comme  a  Rome  ,  une  magistrature  des 
mœurs,  et  que  j'en  fusse  temporairement  revêtu , 
le  premier  usage  que  je  ferais  de  mon  autorité 
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serait  de  défendre  les  jeux  de  hasard  sous  les 
peines  les  plus  se'vères,  et  d'assurer  l'exécution 
de  cette  loi  dans  les  fêtes  de  campagne  par  les 
mesures  de  la  plus  infatigable  surveillance  ;  je 
profiterais ,  sur  ce  point ,  de  l'exemple  des  An- 
glais, chez  qui  l'amour  du  jeu  n'est  ni  moins 
commun,  ni  moins  vif  que  parmi  vous,  et  qui 
sont  néanmoins  parvenus  a  l'enfermer ,  comme 
la  peste,  dans  le  cordon  qu'ils  ont  tracé  autour 
des  grandes  villes.  Je  ferais  naître  ,  dans  les 
fêtes  de  village,  une  plus  noble  émulation  en  y 
fondant  un  ou  plusieurs  prix  pour  ceux  qui  se 
âistingueraient  a  la  course,  a  la  nage,  ou  dans 
l'emploi  des  armes  k  feu  ;  j'emprunterais  ces 
institutions  a  la  Suisse  et  a  quelques  contrées  de 
l'Allemagne  ,  où  elles  sont  depuis  long-tems 
en  vigueur  3  je  n'exclurais  de  ces  jeux  que  le 
tir  à  l'oie ,  divertissement  cruel ,  où  l'on  s'a- 
muse de  l'agonie  d'un  pauvre  animal. 

Tandis  que  je  me  créais  ainsi  une  édilité  ima- 
ginaire, et  que  je  reformais, sans  conséquence, 
les  abus  que  j'avais  sous  les  yeux  ,  je  me  trouvai 
tout-a-coup  environné  d'une  foule  de  petits 
garçons  et  de  petites  filles ,  qui  se  mirent  a  crier: 
«  C'est  lui!  c'est  l'Hermile  de  la  Guiaiie  .'  Il  va 
nous  payer  du  pain  d'épiée!  »  Je  ne  concevais 
rien  a  cette  explosion  de  célébrité;  je  venais, 
pour  la  première  fois,  dans  ce  village,  où  je 
n'étais  pas  connu,  où  je  ne  connaissais  per- 
soiine%  Ma  vanité  avait  beau  faire  5  ellç  ne  trou- 
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vait  aucun  parti  a  tirer  de  ces  bruyantes  accla- 
mations, auxquelles  je  voulus  en  vain  me  sous- 
traire. Le  cortège  grossissait  toujours,  et  s'e'tait 
augmenté  de  deux  marchandes  de  paio  d  épice 
ambulantes.  J'aurais  peut-être  résisté  a  ces 
importunités  ,  qui  devenaient  de  moment  en 
moment  plus  désagréables  j  mais  une  de  ces 
jeunes  filles ,  remarquable  par  sa  grâce  et  sa 
gentillesse,  s'avisa  de  me  dire,  en  me  prenant 
la  main  :  «  Bon  Hermite  !  vous  ne  me  refuserez 
pas  du  pain  d'épice,  je  œe  nomme  Amioïa.  »  Ce 
nom,  que  je  n'ai  jamais  entendu  sans  éprouver 
la  plus  vive  émotion  ,  donna  l'essor  a  ma  géné- 
rosité ;  celle  qui  l'avait  prononcé  reçut  le  prix 
du  plaisir  qu'elle  m'avait  fait.  Mais  au  même 
instant  cent  bouches  m'en  procurèrent  un  sem- 
blable, et  les  deux  paniers  de  pain  d'épice  fu- 
rent pillés  au  nom  à^ Amioïa^  dont  je  fus  obligé 
d'acquitter  la  dette. 

Je  vidais  ma  bourse  sans  rien  comprendre  k 
cette  aventure  ,  lorsque  je  vis  déboucher  de 
l'enceinte  réservée  pour  la  danse  toute  la  com- 
pagnie du  château ,  riant  aux  éclats  du  tour 
qu'elle  m'avait  joué,  et  dont  je  n'avais  pas  eu 
l'esprit  de  deviner  les  auteurs. 

La  nuit  approchait  :  nous  retournâmes  au 
château  bien  approvisionnés  de  mirlitons  ,  au 
son  desquels  nos  jeunes  gens  dansèrent  une 
partie  de  la  nuit. 
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Pudor  impudenlem  celât ,  andacem  tjuies. 
Senec.  ,  Sent. 

La  licence  prend  l'air  de  la  pudeur  ;  et  l'audace 
l'attitude  du  repos. 

JAETENLT  depuis  huit  jours  dans  mon  fauteuil 
par  une  incommodité  assez  grave ,  je  voulus 
prendre  pendant  la  nuit  l'exercice  dont  j'e'tais 
privé  le  jour.  Je  me  fis  d'abord  ouvrir  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme,  et  j'allai  me  per- 
cher sur  le  haut. 

Quel  magnifique  spectacle  s'offre  a  mes  re- 
gards! Au  couchant,  la  vaste  et  belle  prome- 
nade des  Champs-Elysées ,  les  colonnades  du 
Garde-Meuble ,  la  place  de  Louis  XV ,  oîi  la 
statue  de  la  liberté,  transformée  eu  déesse  san- 
guinaire  ;  mais  tirons  un  voile  sur  des  hor- 
reurs qui  ont  fait  couler  tant  de  larmes  ,  et 
dont  frémissent  encore  tous  les  cœurs  français  : 
au  midi,  le  jardin  des  Tuileries,  auquel  le  génie 
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de  Le  Nostre  a  donné  le  noble  caractère  qui 
sied  à  la  demeure  des  roisj  ce  château,  te'inoin 
de  tant  de  fortunes  diverses,  muet  de'positaire 
des  trames  mystérieuses,  qui  pendant  quelques 
anne'es,  ont  bouleverse'  l'Europe,  et  menace'  de 
changer  la  face  du  monde; plus  loin  ,  ce  Louvre, 
dont  plusieurs  ge'ne'rations  de  rois  avaient  né- 
gligé d'achever  la  merveille.... 

Au  levant,  sept  des  spectacles  de  la  capitale 
dans  un  même  alignement,  et,  pour  ainsi  dire, 
sur  un  seul  point;  le  Palais-Royal,  demeure 
de  nos  rois  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV  j 
le  marché  des  Jacobins,  construit  sur4'empla- 
cement  de  cette  salle  fameuse  où  de  factieux 
démagogues  dictaient  des  lois  de  sang  a  cette 
Convention  nationale  qui  mit  le  sceptre  aux 
mains  de  la  terreur;  au  nord,  les  boulevarts, 
le  quartier  d'Antin,  naguère  couvert  de  misé- 
rables cabanes,  aujourd'hui  peuplé  d'hôtels  et 
de  palais;  sur  la  gauche,  l'église  de  la  Made- 
leine, consacrée  depuis  long-tems  par  nos  re- 
grets; et,  derrière  cette  église ,  Ihumble  enclos 
où  la  piété  d'un  citoyen  conserva  religieusement 
les  dépouilles  mortelles  d'un  roi  digne  de  l'a- 
mour et  du  respect  de  son   peuple De  ces 

observations  générales  passant  a  quelque  chose 
de  plus  positif,  je  me  mis  en  tête  de  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  une  chambre  du  premier 
étage  de  la  belle  maison  ,  n°.... ,  où  je  croyais 
remarquer  beaucoup  d'agitation. 
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Dans  une  chambre  a  coucher,  meuble'e  avec 
beaucoup  de  luxe,  je  vis  une  jeune  femme,  * 
blonde  et  fraîche  comme  la  rose  ,  dans  tout  Fé- 
clat  d'une  parure  qui  annonçait  des  projets  pour 
le  soir.  D'un  air  dédaigneux,  oii  perçait  un  ma- 
lin sourire,  elle  écoutait  un  petit  homme  sec, 
dont  le  grotesque  accoutrement  formait  le  plus 
plaisant  contraste  avec  le  ton  dur  et  l'air  hautain 
qu'il  affectait. Qu'on  se  figure  ce  personnage,  afifu- 
blé  dune  chemise  de  femme,  brodée,  garnie  de 
riches  dentelles,  et  passée  par-dessus  son  habit, 
pérorant  avec  véhémence,  et  montrant  avec 
des  gestes  furieux  la  fatale  chemise,  qui  parais- 
sait être  pour  lui  la  robe  du  Centaure. 

Voici  ce  que  j'appris  dans  le  cours  de  ce  débat 
conjugal,  dont  je  rapproche  les  diverses  circons- 
tances pour  en  composer  mon  récit,  sur  la  fidé- 
lité duquel  on  peut  compter. 

Cet  homme  qui  gronde  est  un  mari;  cela  va 
sans  dire  :  ce  mari,  brutal  de  sa  nature,  avare 
par  caractère,  fastueux  par  accès,  fit,  il  y  a  peu 
de  tems,  présent  a  sa  femme  d'une  douzaine  de 
chemises ,  dont  le  prix  peut  donner  une  idée  de 
la  beauté  j  elles  ont  coûté  looo  fr.  chacune. 
C'est  une  de  ces  chemises  que  le  mari  avait  sur 
le  corps.  A  cette  époque,  Sainclair,  jeune  et 
brillant  étourdi,  rendait  des  soins  a  madame,  et 
chaque  jour  faisait  des  progrès,  dirai- je,  dans 
son  cœur,  dans  son  imagination....?  N'importe! 
il  plaisait ,  et  cependant  il  languissait  depuis 
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quinze  grands  jours,  lorsque  la  sensible  Emilie 
re'solut  degue'rir  les  maux  dont  elle  e'tait  cause. 
Certain  soir ,  une  adroite  soubrette  introdui- 
sit l'heureux  Sainclair  auprès  d'Emilie,  qui,  par 
une  attention  délicate  pour  son  mari,  fit,  pour 
la  première  fois ,  usage  du  pre'sent  qu'elle  en 
avait  reçu.  Le  lendemain  matin,  Sainclair,  en 
prenant  congé  de  sa  belle  maîtresse,  demanda, 
sollicita,  obtint  la  précieuse  tunique,  gage  et 
témoin  de  son  triomphe,  et  quitta  Emilie  en  ju- 
rant de  n'aimer  jamais  qu'elle.  Ce  serment-la 
n'engage  a  rien,  depuis  qu'on  a  établi  de  si 
savantes  distinctions  entre  l'inconstance  et  l'in- 
fidélité j  aussi  notre  étourdi,  qui  n'a  que  vingt 
ans  ,  amant  constant,  mais  très-peu  fidèle,  ne 
tarda-t-il  pas  a  donner  plus  d'une  rivale  a  la 
dame  de  ses  pensées. 

Cependant  le  souvenir  d'Emilie  vivait  dans 
son  imagination  ;  ses  charmes  étaient  sans  cesse 
présens  a  sa  pensée,  et  même  ,  en  la  trahissant, 
il  ne  l'oubliait  jamais.  Par  un  singulier  caprice  , 
il  se  plaisait  a  revêtir  ses  nouvelles  conquêtes 
de  l'heureuse  batiste  qui  feignit,  pendant  quel- 
ques heures,  de  voiler  les  attraits  d'Emilie; 
mais  chaque  fois  il  reprenait  le  précieux  tissu , 
qui  déjà  en  était  a  sa  dixième  aventure  ,  lorsque 
Sainclair  devint  amoureux ,  c'est  le  mot  con- 
venu ,  d'une  jeune  actrice ,  petit  diable  de  la 
plus  drôle  d'espèce.  Sophie  ,  instruite  de  la  ma- 
nie de  Sainclair,  se  promit  bien  d'accepter 
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mais  de  ne  rien  restituer  ;  et  c'est  avec  ce  projet 
qu'elle  vint  souper  chez  lui.  Vers  la  pointe  du 
jour  ,  pendant  que  le  jeune  homme,  sans  dé- 
fiance ,  se  reposait  sur  ses  lauriers ,  Sophie  se 
leva  doucement ,  s'habilla  en  un  clin  -  d'œil , 
sortit  sur  la  pointe  du  pied ,  et  rentra  chez  elle  , 
enchantée  de  son  espièglerie.  A  son  réveil  , 
Sainclair ,  vivemement  piqué,  prit  d'abord  la 
chose  au  sérieux  j  il  écrivit  à  Sophie  ,  qui  ré- 
pondit en  plaisantant  ;  il  insista  ;  elle  se  moqua 
de  lui  :  se  fâcher  ne  menait  a  rien  ;  Sainclair  le 
sentit,  et  comme  c'est  un  garçon  doué  du  plus 
heureux  caracière ,  deux  heures  après  il  avait 
tout  oublié. 

Le  lendemain  ,  le  mari  de  la  dame  ,  qui  sb 
mêle  aussi  d'être  galant,  vit  Sophie  au  théâtre, 
et  lui  proposa  de  la  mener  dîner  a  sa  campa- 
gne. La  petite  ne  se  fit  pas  prier.  Qu'on  juge  de 
la  surprise  du  plus  sensible  des  époux ,  en  re- 
connaissant le  tissu  merveilleux  Î....II  dissi- 
mule cependant  ^  et,  en  homme  qui  sait  ce  que 
vaut  un  caprice  ,  il  offre  5o  louis  du  léger  vê- 
tement ,  dont  il  obtient ,  a  ce  prix  ,  le  généreux 
abandon. 

De  retour  chez  lui ,  il  s'est  empressé  de  s'en 
couvrir,  et  c'est  dans  ce  singulier  costume  qu'il 
est  venu  faire  une  scène  a  sa  femme.  Mais, 
comme  la  chemise  est  plus  discrète  que  certain 
sopha  dont  on  connaît  l'histoire  ,  madame  se 
tirera  d'affaire;  tout  s'apaisera,  tout  s'arran- 
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géra  :  les  gens  du  bon  ton  ne  font  jamais  d'es- 
clandre pour  de  pareilles  bagatelles;  je  laisse 
donc  les  deux  e'poux  vider  sans  te'moin  ce  sin- 
gulier de'bat  ,  et  je  cours  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  ce  pavillon  qui  donne  sur  le  jardin  de  l'hÔ- 
tel  voisin. 

Me  voila  dans  Finte'rieur  d'une  antichambre, 
•ù  je  trouve  un  domestique  endormi  dans  un 
fauteuil  auprès  du  poêle.  La  porte  de  la  pièce 
suivante  est  ferme'et;  je  l'ouvre  ,  je  trouve  un 
petit  salon  décoré  avec  un  goût  exquis ,  et  j'entre 
dans  une  bibliothèque  où  des  instrumens  de  mu- 
sique, un  chevalet  dressé ,  m'apprennent  que  le 
maître  du  logis  aime  et  cultive  les  arts.  Il  est 
assis  près  d'une  table  éclairée  par  une  lampe, 
dont  le  chapeau  rabattu  projette  son  ombre  sur 
sa  figure ,  que  je  ne  puis  encore  apercevoir.  Une 
lettre  commencée  est  devant  lui  ;  mais  il  a  dis- 
continué d'écrire  ;  son  bras  gauche  ,  appuyé 
sur  la  table  ,  soutient  sa  tête  penchée  dans  une 
attitude  mélancolique  ;  ses  regards  sont  fixés 
sur  une  miniature  charmante ,  qu'il  porte  a  ses 
lèvres  ,  en  laissant  échapper  un  profond  soupir. 
L'instant  d'après  il  se  lève  brusquement  comme 
pour  fuir  un  objet  pénible.  Je  vis  alors  un  jeune 
homme  de  vingt- ciïiq  ans  ,  grand  ,  bien  fait , 
d'une  figure  douce,  noble  ,  intéressante.  Une 
sombre  tristesse  obscurcissait  sa  physionomie , 
où  l'on  ne  remarquait  toutefois  ni  abattement 
ni  faiblesse.  Il  se  promena  lentement  pendant 
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quelques  minutes  ,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine ,  s'approclia  ensuite  de  la  lampe  ,  qu'il  dé- 
couvrit ,  s'arrêta  devant  un  grand  portrait  de 
femme,  dont  il  était  la  vivante  image.  Je  conjec- 
turai que  c'était  sa  mère  :  je  ne  me  trompais  pas. 

Immobile  devant  ce  tableau ,  il  le  contem- 
plait avec  attendrissement;  des  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux  ,  qu'il  couvrait  de  ses  deux 
mains,  en  répétant  d'une  voix  très -émue  : 
«  G  !  jna  mère ,  ma  mère  j  ...  »  Après  un  mo- 
ment de  silence,  il  continua,  mais  d'un  ton 
ferme  :  «Non....  La  chose  est  impossible.... 
C'en  est  fait....  il  le  faut.  »  A  ces  mots,  il  mar- 
cha rapidement  vers  la  table,  ouvrit  une  grande 
boîte  d'acajou  ,  et  saisit  avec  vivacité  deux  pis- 
tolets qu'elle  renfermait. 

Le  jeune  homme  examina  soigneusement  ses 
armes ,  en  essaya  plusieurs  fois  les  doubles  dé- 
tentes ;  il  tira  ensuite  de  la  boîte  la  poire  a 
poudre  et  les  balles,  et  les  plaça  avec  les  pis- 
tolets dans  un  étui.  Je  compris  alors  qu'il  s'a- 
gissait d'un  duel.  Cela  fait ,  il  s'approcha  de  la 
cheminée  ,  sur  laquelle  je  remarquai  une  figure 
en  bronze  ;  c'était  le  Tems  ,  marchant  h  grands 
pas,  la  faux  sur  l'épaule  gauche  ,  et  tenant  une 
montre  de  la  main  droite  ;  sur  le  socle  ,  on  li- 
sait l'inscription  suivante  :  Pour  jamais.  Le 
jeune  homme  répéta  ces  mots  d'une  voix  émue; 
et  ,  s'apercevant  qu'il  était  près  d'une  heure, 
il  revint  auprès  de  la  table,  regarda  de  nouveau 
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la  miniature  qu'il  portait  daus  son  sein  ,  et  allait 
l'y  replacer ,  lorsque  ,  frappé  d'une  idée  su- 
bite :  «  Non ,  dit- il ,  si  j'e'tais  grièvement  blessé, 
on  me  déshabillerait  pour  me  donner  des  se- 
cours ;  on  verrait  ce  portrait....  Cette  décou- 
verte la  compromettrait la  perdrait  peut- 
être  .'....))  En  achevant  ces  mots ,  il  enveloppa 
la  chaîne  et  le  portrait  dans  une  lettre  qu'il 
avait  écrite  avant  mon  arrivée  ,  cacheta  soi- 
gneusement le  paquet ,  et  y  mit  l'adresse  (  un 
secret  pareil  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  trahit). 
Il  relut  ensuite  la  lettre  commencée.  Pendant 
cette  lecture  ,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs 
qui  firent  couler  les  miens.  Le  jeune  homme 
reprit  la  plume  ,  et  ajouta  ces  mots  ,  que  je  lus 
en  m'approchant  :  «  Adieu  ,  ô  vous  !  la  meil- 
leure ,  la  plus  aimée  des  mères  :  mes  dernières 
pensées,  mes  derniers  vœux  sont  pour  vous; 
si  je  succombe  dans  la  plus  juste  des  causes  , 
j'emporterai  du  moins  au  tombeau  la  consolante 
idée  de  ne  vous  avoir  jamais  caus«  volontaire- 
ment un  chagrin.  Adieu  ! ...  »  Il  plia  sa  lettre  , 
la  joignit  au  paquet  qui  contenait  le  portrait , 
et  renferma  le  tout  dans  une  même  enveloppe, 
sur  laquelle  il  écrivit  le  nom  de  sa  mère.  Il  ôta 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table  ,  et  plaça 
la  lettre  de  manière  a  frapper  les  regards. 

Il  fit  ensuite  quelques  tours  dans  la  chambre, 
et ,  prenant  une  physionomie  calme ,  il  passa 
dans  la  pièce  où  son  domestique  était  eudormi. 
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«  Pauvre  garçon  !  dit- il  en  lui  frappant  dou- 
cement sur  l'e'paulcj  il  ne  se  doule  de  rien...  » 
Le  domestique  s'éveilla  en  s'excusant  de  s  être 
laissé  surprendre  par  le  sommeil.  «  Tant  mieux, 
Pierre  ,  reprit  le  jeune  homme  en  s'efForçant  de 
sourire  ;  car  il  faut  nous  lever  de  grand  matin  ; 
je  compte  sur  ton  exactitude  ,  et  sur  ta  discré- 
tion surtout.  —  Monsieur  sait  combien  je  lui 
suis  attaché.  —  Oui ,  Pierre  ;  et  je  t'en  récom- 
penserai. Dis-moi  :  as-tu  la  clef  de  la  porte  du 
jardin  ?  —  Oui ,  monsieur  ,  reprit  Pierre  en 
souriant  de  cet  air  qui  veut  dire  :  je  comprends 
qu'il  s'agit  d'une  aventure  galante.  —  Fort  bien  : 
a  cinq  heures  et  demie  tu  selleras  mon  cheval 
bai ,  tu  le  conduiras  sans  bruit ,  et  tu  l'atta- 
cheras près  de  cette  porte  j  tu  viendras  ensuite 
m'éveiller.  Sois  exact ,  au  moins  ;  il  y  va...  — 
De  votre  bonheur...  (  A  ce  mot ,  le  jeune  homme 
soupira).  Soyez  tranquille  ,  tout  sera  prêt.  Sui- 
vrai-je  Monsieur?  —  Non ,  mais  tu  partiras  un 
quart  d'heure  après  moi  dans  mon  cabriolet,  et 
tu  iras  m'attendre  a  Vincennes ,  près  de  la 
grande  porte  du  château.  Tu  m'as  bien  entendu? 
n'oublie  rien.  — A  six  heures,  Monsieur  pourra 
monter  a  cheval.  —  Bonsoir  ,  Pierre.  —  Que 
le  ciel  conserve  le  meilleur  des  maîtres  !  » 

Le  jeune  homme  passa  dans  sa  chambre  a 
coucher,  se  mit  au  lit,  tandis  que  le  bon 
Pierre  resta  tout  habillé  dans  son  fauteuil  pour 
être  plus  tôt  prêt. 
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P.  S.  Je  suis  certain  que  mes  lecteurs ,  qui 
s  inte'ressent  autant  que  moi  au  sort  de  ce  jeune 
homme,  apprendront  avec  plaisir  l'issue  de  ce 
combat ,  dont  je  n'ai  pas  ne'gligé  de  m'iufor- 
jiier  le  lendemain  :  incapable  d'avoir  un  tort , 
il  avait  reçu  un  outrage  que  les  lois  de  l'hon- 
neur obligent  a  laver  dans  le  sang  :  le  sort , 
juste  cette  fois ,  a  permis  que  l'insolent  agres- 
seur iïxt  puni,  et  M.  N.  est  revenu,  sain  et  sauf, 
essuyer  les  pleurs  que  ses  lettres  avaient  fait 
répandre. 
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LA  CHUTE  DES  FEUILLES. 


De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'autoiDoe  avait  jonché  la  terre  ; 
Et  sur  la  branche  solitaire 
Le  rossignol  était  sans  voix. 

MlLLEVOÏE,  Elèg. 

1  OUT  le  monde  avait  quitté  la  campagne  ;  ma- 
dame de  Lorys  avait  annonce',  la  veille,  qu'elle 
se  disposait  a  retourner  a  Paris ,  et  j'e'tais  resté 
seul  avec  elle  et  la  jeune  Cécile.  Je  fus  surpris, 
le  lendemain  matin ,  de  ne  voir  aucun  prépa- 
ratif  de  départ. 

«  Vous  ne  vous  attendez  pas ,  mon  vieil  Her- 
mite,  a  la  pénitence  a  laquelle  je  vous  con- 
damne ,  me  dit,  au  déjeûner,  M'"^  de  Lorys, 
nous  avons  encore  trois  jours  a  passer  ici,  pen- 
dant lesquels  nous  ne  communiquerons  plus 
avec  les  vivans  ,  je  vous  en  préviens.  —  C'est 
un  régime  auquel  j'ai  dû  me  préparer  depuis 
îong-tems ,  lui  répondis-je.  La  pénitence  dont 
vous  me  menacez  ne  m'eflfraie  pas ,  et  je  suis 
homme  à  prendre  pour  une  faveur  la  solitude 
a  laquelle  vous  me  condamnez   en  si  bonne 
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compagnie.  —  Il  est  bon  que  vous  en  connais- 
siez toute  l'e'teodue,  reprit-elle  plus  sérieuse- 
ment ;  c'est  un  usage  imme'morial  de  notre 
famille  ,  dans  lequel  j'ai  e'té  éleve'e,  dans  lequel 
j'ai  élevé  ma  petite  fille ,  de  consacrer  le  pre- 
mier et  le  second  jour  de  novembre  a  de  ten- 
dres méditations  ,  a  de  pieux  souvenirs ,  aux- 
quels la  nature  ,  a  cette  époque  ,  semble  elle- 
même  nous  inviter.  Je  ne  quitte  point  la 
campagne  sans  faire  de  tristes  adieux  a  l'année 
qui  se  fane ,  et  que  peut-être  je  ne  verrai  pas 
refleurir,  sans  visiter,  dans  leur  dernier  asile  , 
les  objets  de  mes  affections  qui  ont  achevé 
avant  moi  le  voyage  que  je  termine  et  que  m» 
Cécile  commence.  » 

Je  remerciai  M™*  de  Lorys  de  m'avoir  admis 
a  partager  sa  retraite  anniversaire ,  et  je  m'a- 
bandonnai sans  peine  a  ce  sentiment  d'une  re- 
ligieuse mélancolie  qui  se  peignait  avec  un 
charme  si  touchant  dans  les  traits  de  l'aimable 
Cécile. 

C'est  du  fond  de  mon  ame  que  je  plains  ces 
esprits  satiriques  qui  ne  voient  jamais  l'humanité 
que  sous  le  jour  le  plus  défavorable  :  sans  doute 
ses  imperfections  offrent  une  source  inépuisable 
a  leur  censure  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  porté 
a  croire,  pour  l'honneur  de  la  Providence  et  de 
la  nature,  que  le  mal  dont  ils  se  plaignent  avec 
tant  d'amertume  est  suffisamment  compensé  par 
le  bien  dont  ils  affectent  de  détourner  leurs  re- 
5  5. 
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gai'ds.  Les  vices  parcourent  le  raonde  ;  les  vertus 
vivent  en  famille.  C'est  dans  l'intimité  delà  vie 
domestique  qu'il  faut  chercher  ces  belles  actions, 
ces  nobles  caractères,  dont  la  société  s'honore , 
et  dont  les  exemples  sont  beaucoup  plus  com- 
muns que  ne  le  supposent  ses  éternels  détrac- 
teurs. Ce  qui  fait  prédominer  dans  le  monde  l'i- 
dée du  mal,  c'est  que  l'intérêt  public  et  l'intérêt 
particulier  s'accordent  aie  mettre  en  évidence,  a 
le  poursuivre  avec  éclat.  Il  est,  au  contraire,  dans 
la  nature  du  bien  d'agir  avec  une  sorte  de  mys- 
tère; et  comme  la  reconnaissance  particulière 
qu'il  impose,  l'admiration  froide  qu'il  inspire, 
sont,  en  général,  beaucoup  moins  expansives 
♦j[ue  la  peur  et  la  malignité,  dont  le  mal  est  or- 
dinairement accompagné,  il  s'ensuit  que  l'un  ne 
sort  guère  de  l'étroite  enceinte  où  il  s'opère, 
tandis  que  la  renommée  de  l'autre  s'étend  avec 
fracas.  On  peut  comparer  le  premier  a  l'encens 
qui  brûle,  sans  lumière,  sur  l'autel  qu'il  par- 
fume, et  le  second  k  la  poudre  qui  détonne  en 
s'embrasant,  et  dont  le  bruit,  compagnon  de 
désastre,  se  répète  au  loin  dans  l'espace.  Cette 
réflexion  ne  m'a  pas  éloigné  de  mon  sujet. 

Après  le  déjeiiuer,  que  nous  prolongeâmes 
dans  un  entretien  dont  la  gravité  ne  bannissait 
pas  l'intérêt ,  M"'=  de  Lorys  se  fit  apporter  une 
des  clés  du  parc,  et  nous  partîmes  pour  la  pro- 
menade. Le  brouillard  épais  dont  le  ciel  avait 
e'té  couvert  dans  les  premières  heures  de  la  ma- 
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î'u'e  s'était  dissipé  pcu-a-peu,  et  le  soleil  éclai- 
ait,  sans  l'échauffer,  un  horizon  sur  lequel, 
dans  le  cours  de  cette  année  entière,  il  ne  s'est 
pas  montré  un  seul  jour  dans  tout  son  éclat. 

En  traversant  les  longues  allées  du  parc,  au 
aiilieu   d'une  pluie   de  feuilles    détachées    par 
le  vent,  nous  promenions  en  silence  nos  regards 
autour  de  nous  et  le  même  sentiment  s'empa- 
it   de  nos  cœurs  a  la  vue  de  ces  arbres  dé- 
niillés,  de  ces  bosquets  sans  oiseaux  et  bien— 
Lsans  verdure,  deces  prairies  fanées,  oii  Cé- 
cile découvrait  encore  ça  et  la  quelques  fleurs 
qu'elle  s'amusait  a  cueillir. 

Après  avoir  passé  sur  une  petite  jetée  en 
pierre  qui  traverse  l'étang ,  nous  arrivâmes  par 
une  avenue  de  peupliers  a  un  rond-point  fermé 
par  un  saut-de-loup  entre  une  double  baie.  Nous 
y  entrâmes  par  la  grille  dont  M"®  de  Lor)  s  s'é- 
tait fait  donner  la  clé.  «  Depuis  trois  mois  que 
vous  parcourez  ce  parc  en  tous  sens ,  me  dit- 
elle,  je  suis  sure  que  vous  n'aviez  pas  remar- 
qué cette  enceinte?  —  Je  suis  venu  plusieurs 
fois  jusque-la,  répondis-je;  mais  les  brous- 
sailles dont  ce  lieu  était  couvert  pendant  la  belle 
saison  ne  m'ont  pas  donné  la  fantaisie  d'aller 
plus  avant. —  Vous  n'y  voyez  rien  de  remar- 
quable, continu a-t-ellej  et  vous  ne  devinez 
pas  pourquoi  l'on  s'est  donné  la  peine  d'en- 
fermer, avec  tant  de  soin,  quelques  arbres  plan- 
tés sans  aucun  ordre  apparent. —  En  observant, 
5  5.. 
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répliquai-je,  l'isolement  du  lieu,  le  petit  banc 
de  pierre  construit  au  pied  de  chacun  des  ar- 
bres, j^aurais  pourtant  supposé  qu'il  y  avait  ici 
quelques  extraits  mortuaires.  —  Ce  sont,  au 
contraire,  poursuivit-elle,  autant  d'actes  de 
naissance.  Chacun  des  arbres  que  vous  voyez 
repre'sente  un  des  membres  de  notre  famille. 
Ce  vieux  chêne,  sur  lequel  près  de  deux  siècles 
ont  déjb  passé,  et  qui  ne  vit  plus  que  dans  une 
de  ses  branches,  porte  le  nom  de  mon  bisaïeul, 
à  la  naissance  duquel  il  a  e'té  plante.  Ce  beau 
tilleul  est  l'arbre  de  mon  père.  Ce  platane  est  de 
mon  âge  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
cet  érable,  sous  lequel  Cécile  est  allée  s'asseoir, 
lui  rappelle  la  plus  aimable  et  la  meilleure  des 
mères,  dont  les  mains  ont  planté  ce  jeune  syco- 
more, en  l'honneur  de  sa  fille,  doux  et  dernier 
espoir  de  notre  maison!....  » 

Nous  passâmes  une  heure  a  feuilleter,  pour 
ainsi  dire,  ces  archives  végétales,  qui  rappe- 
laient a  M™^  de  Lorys  une  foule  d'anecdotes  et 
des  souvenirs  dont  ces  lieux  étaient  en  quelque 
sorte  semés. 

Le  curé  du  village  vint  dîner  avec  nous.  C'est 
un  de  ces  hommes  de  bien  que  la  Providence 
a  choisis  pour  la  représenter  stir  le  petit  coin 
de  terre  où  malheureusement  elle  les  confine. 
Modeste,  instruit,  pieux  et  tolérant,  c'est  par 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  qu'il  prêche  et 
fait  aimer  la  religion  dont  il  est  le  ministre,  e^ 
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^u'il  donne  pour  base  a  la  philosophie,  dont  il 
est  e'galement  l'apôtre.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
simplicité'  re'uniea  tant  d'e'le'vation  ,  tant  de  sa- 
gesse sous  des  formes  aussi  aimables;  et  soi- 
xante ans  d'une  vie  exemplaire  se  sont  écoulés 
dans  l'obscurité  lapins  profonde!  Qu'est-ce 
donc  que  la  renommée  ?  qu'est-ce  que  la  faveur  ? 
qu'est-ce  que  l'opinion  publique? 

La  fête  funéraire  du  lendemain  (  2  novembre  ) 
devint  le  sujet  de  notre  entretien  du  soir.  Le 
curé  convint  avec  regret  que  les  clurétiens  sont 
restés,  dans  tout  ce  qui  regarde  le  culte  des 
morts,  fort  au-dessous  des  peuples  antiques  ,  et 
même  des  nations  sauvages.  Il  passa  rapide- 
ment en  revue  les  cérémonies  funèbres  qui  se 
pratiquaient  chez  les  anciens  Egyptiens  ,  où 
les  morts  ,  avant  d'être  admis  dans  l'asile  sacré, 
devaient  subir  un  jugement  solennel;  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains  ,  qui  rendaient  à 
la  mémoire  de  leurs  amis  des  devoirs  si  tou- 
chans  et  si  pieux.  «  Peut-être,  ajouta-t-il , 
faudrait-il  reprocher  aux  principes  d'une  phi- 
losophie trop  orgueilleuse  dans  sou  humilité 
même  cet  affranchissement  d'un  devoir  oii  elle 
affecte  de  ne  voir  qu'un  appareil  de  la  vanité 
et  de  la  misère  humaines.  De  tous  les  biens , 
le  seul  que  le  trépas  ne  peut  nous  ravir  ,  c'est 
la  consolation  de  laisser  après  nous  un  nom 
qui  soit  en  estime  parmi  les  hommes.  La  mo- 
rale publique  n^est  donc  pas  moins  intéressée 
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que  la  religion  a  consacrer  le  culte  des  tom- 
beaux. J'ai  consigné  quelques  pensées  sur  cet 
important  sujet  dans  rm  écrit  qui  peut  être 
utile,  niais  que  je  ne  publierai  pas  de  mon 
vivant,  de  peur  (  ajouta-t-il  en  riant)  qu'on 
ne  m'accuse  de  vouloir  augmenter  mon  casuel.  >> 

A  l'appui  des  observations  du  curé ,  je  ne 
craignis  plus  d'avancer  que,  de  tous  les  peu- 
ples modernes ,  les  Français  étaient  celui  qui 
avaient  le  moins  a  se  glorifier  de  ses  monumens 
funèbres  ,  et  j'en  donnai  pour  preuve  l'ouvrage 
que  l'on  vient  de  publier  sur  le  cimetière  du 
P.  la  Chaise,  dont  nous  avions  un  exemplaire 
sous  les  yeux.  Une  observation  que  nous  eûmes 
souvent  occasion  de  faire  en  le  parcourant,  c'est 
que  le  petit  nombre  des  mausolées  qui  s'y  dis- 
tinguent comme  ouvrages  de  l'art  appartien- 
nent tous  a  des  familles  de  la  classe  moyenne 
de  la  société.  «  Les  pauvres  gens,  dit  le  curé, 
n'ont  pas  le  moyen  d'honorer  les  morts  5  les 
grands  n'en  ont  pas  le  teras  ;  les  riches  n'en 
ont  pas  la  pensée.  —  Je  serais  tentée  de  croire  , 
en  lisant  les  épitaphes  (ajouta  M""^  de  Lorys), 
que  les  gens  d'esprit  ne  s'en  occupent  pas  da- 
vantage.... >) 

Le  lendemain  matin,  lorsque  je  descendis, 
je  remarquai  que  tous  les  gens  de  la  maison 
étaient  vêtus  en  noir;  M"^  de  Lorys  et  Cécile 
avaient  également  pris  des  habits  de  deuil. 

A  dix  heures ,  nous  nous  rendîmes  tous  a  ]& 
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chapelle  du  château,  où  le  bon  curé  devait  dire 
la  messe.  Cette  chapelle  ,  spe'cialeinent  consa- 
crée a  la  sépulture  de  cette  noble  et  respec- 
table famille  ,  ne  s'ouvre  que  le  jour  des  Morts  : 
M"^  de  Lorjs ,  tout  le  reste  de  l'anuëc  ,  se  rend 
a  l'église  paroissiale. 

Le  sentier  qui  conduit  a  la  chapelle  e'tait 
couvert  d'une  couche  épaisse  de  feuilles  mortes, 
sur  lesquelles  nos  pas  glissaient  avec  un  bruit 
lugubre  qui  attristait  l'oreille  et  l'esprit.  En  at- 
tendant l'office,  nous  descendîmes  dans  un  ca- 
veau spacieux  qu'éclairait  une  lampe  de  bronze. 
Tandis  que  Cécile  et  son  aïeule  priaient  sur  la 
tombe  maternelle  ,  j'adressais  au  Ciel  ma  prière 
accoutumée  : 

«  Dieu  qui  m'as  donné  la  vie,  je  te  remercie 
»  des  longs  jours  que  tu  m'as  accordés ,  et  dont 
»  quelques-uns  n'ont  peut-être  pas  été  sans  quel 
»  que  utilité  pour  les  autres  hommes  j  conserve- 
»  moi  jusqu'au  terme  inévitable  ,  dont  j'appro- 
))  che,  les  sentimens  et  les  affections  qui  m'ont 
»  fait  sentir  le  prix  de  l'existence  ,  en  m'appre- 
))  nant  a  placer  la  vertu  dans  l'humanité ,  i'hon- 
»  neur  dans  le  devoir  ,  et  le  bonheur  dans  l'in- 
»  dépendance.  Conserve -moi  ce  désir,  qui 
»  survit  en  moi  a  tous  les  autres ,  de  connaître 
»  la  nature ,  d'en  étudier  le  livre  admirable  ,  sur 
))  chaque  feuillet  duquel  je  trouve  l'empreinte 
»  de  ta  main  toute-puissante.  » 

La  cloche  nous  appelait  a  l'office  des  morts. 
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Nous  remontâmes  dans  la  chapelle.  Notre  boû 
curé,  après  l'office,  nous  fît,  sur  la  solennité 
du  jour,  un  sermon,  où  toutes  les  vérités  de 
la  plus  touchante  morale  ,  toutes  les  consola- 
tions de  la  religion  la  plus  sublime  ,  furent 
mises  en  usage ,  avec  un  talent  dont  je  con- 
nais bien  peu  d'exemples  ,  pour  démontrer  que 
l'hommage  que  l'on  rend  aux  morts  consacre 
la  croyance  de  l'immortalité  de  l'ame  ,  hors  de 
laquelle  il  ne  peut  y  avoir  ni  vertu,  ni  sentiraens 
vrais,  ni  espérance  sur  la  terre. 
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N*»  LXiii.  —  25  novembre  i5i6. 
LES  MOEURS  ET  LA  CENSURE. 


L'Lomme  de  bien,  régulier  dans  ses  mœurs,  par- 
donne aux  autres  comme  s'il  faisait  tous  les  jours  des 
fautes,  et  s'iibslient  d'en  faire  comme  s'il  ne  pardon- 
nait rien  à  personne  ;  il  n'ajoute  pas  même  foi  aux 
discours  scandaleux  sur  la  réputation  des  autres  , 
parce  qu'il  craint  de  leur  imputer  les  vices  dont  il  est 

capable. 

ÎSICOLE,  surjufcnal. 

Je  n'ai  jamais  assisté  a  un  dîner  plus  bruyant 
que  celui  que  nous  fîmes  la  semaine  dernière 
chez  M™^  de  Lorys  ,  oii  se  trouvaient  réunis 
M.  et  M'"^  de  Mérange ,  *  M.  David  Orioles  ,  *^ 
M.  Binôme  ,  le  misantrope  André  ,  et  l'ami  du 
genre  humain  ,  Walker.  Celui-ci  arriva  le  der- 
nier, salua  la  maîtresse  de  la  maison,  et,  sans 
dire  un  mot  a  personne,  se  mit  a  se  promener 
de  long  en  large  dans  le  salon  ,  en  marmottant 
avec  beaucoup  de  volubilité  des  phrases  qu'il 
avait  l'air  d'apprendre  par  cœur.  Plusieurs  fois 
on  voulut  l'interrompre  ;  mais  ,  d'un  signe  de 

*  Voy.  le  deuxième  yolume  de  l'Hermite  de  la  Guiane  , 
K"  xxxii  ,  page  32 

*♦  Voy.  le  premier  volume  de  l'Hermite  de  la  Guiane  , 
H»  V  ,  page,  44- 
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la  main ,  il  priait  qu'on  le  laissât  a  ses  médita- 
tions; puis  s'arrêtant  tout-a-coup,  et  s'appuyant 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  dans  l'attitude  d'un 
orateur ,  il  demanda  la  parole.  Mon  homme  , 
alors  ,  nous  débita,  sans  reprendre  haleine  (  en 
consultant  de  tems  en  tems  un  petit  papier  sur 
lequel  il  paraissait  avoir  pris  des  notes)  ,  un 
discours  où  il  commença  par  nous  assurer  «  que 
la  nation  française  était  la  plus  corrompue  ,  la 
plus  avilie,  la  plus  malheureuse  de  l'Europe, 
que  rien  n'égalait  l'audace  de  ses  vices ,  si  ce 
n'est  l'infamie  de  ses  mœurs  ;  que  les  femmes  ^ 
abjurant  toutes  les  lois  de  la  pudeur,  toutes  les 
vertus  de  leur  sexe ,  se  jouaient  de  la  foi  con- 
jugale, dont  elles  trafiquaient  pour  un  fichu  de 
cachemire ,  et  scandalisaient  les  courtisanes  par 
leurs  désordres.  » 

Des  cris  d'indignation  s'élevèrent  dans  l'as- 
semblée ,  et  l'orateur  n'obtint  la  permission  de 
continuer  qu'en  affirmant  qu'il  ne  faisait  que 
répéter  a  huis-clos  ce  qu'il  venait  d'entendre 
dire  en  public  ,  et  ce  que  tous  les  journaux  re- 
diraient le  lendemain. 

Le  terrible  discoureur  passant  ensuite  de  la 
satire  des  mœurs  générales  à  celles  des  différens 
états ,  redoubla ,  s'il  se  peut ,  d'hyperboles  pour 
nous  représenter  les  savans  les  plus  distingués 
comme  des  professeurs  d'athéisme ,  les  négo-; 
cians  comme  les  vampires  de  l'Etat ,  les  corné- 
«liens  comme  des  empoisonneurs  publics,  les 
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architectes  comme  de  mauvais  chiétieus,  et  ter- 
mina par  une  critique  acerbe  de  nos  lois  civiles, 
sans  e'pargner  nos  institutions  politiques  ;  d'où  il 
conclut  ,  de  la  manière  la  plus  consolante,  que 
nous  n'avions  ni  religion  ,  ni  mœurs,  ni  foi,  ni 
loi  ;  ce  qu'il  était  comme  on  voit  ,  très-impor- 
tant de  démontrer  dans  la  circonstance  actuelle. 

Quand  M.  Walker  eut  fini  de  parler  ,  et  qu'il 
eut  appelé  en  témoignage,  sur  l'inconcevable 
fidélité  de  sa  mémoire  ,  M.  de  Mérange  ,  qui 
avait,  ainsi  que  lui,  entendu  prononcer  ce  dis- 
cours en  séance  publique  de  la  bouche  même  de 
son  illustre  auteur,  il  n'y  eut  qu'un  cri  sur 
l'injustice,  sur  l'inconséquence  d'une  pareille 
diatribe.  Le  philosophe  André  seul,  trop  en- 
clin a  juger  l'espèce  humaine  sur  le  témoignage 
de  la  haine  spéculative  qu'il  nourrit  pour  elle , 
ne  trouvait  a  ledire  a  cette  censure  que  l'appli- 
cation particulière  que  l'auteur  en  avait  faite 
au  peuple  de  l'Europe  qui  ,  de  son  avis  même, 
la  méritait  le  moins.  Son  sang-froid  ne  fit  qu'a- 
nimer une  discussion  où  chacun  condamnait  ce 
discouis  avec  toute  la  mesure  ou  toute  la  viva- 
cité de  son  caractère. 

Je  n'aime  point  les  jugemens  par  acclama- 
tioQ  ,  dit  M™*  de  Lorysj  je  ne  vois  ici  qu'un 
jury  fortement  prévenu,  et  puisque  personne 
ne  se  pr'.'ente  pour  défendre  l'accusé  ,  nous 
devons  lu;  nommer  un  défenseur  d'office.  »  Le 
choix  tomba  sur  M.  André. 
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«  Peut-être  ,  dans  l'intérêt  de  la  défense, 
reprit  M.  Walker  ,  cette  tâche  eût -elle  été 
mieux  remplie  par  l'Hermite ,  k  qui  l'ou  re- 
proche d'avoir  fourni  quelques-uns  des  lam- 
beaux de  criti(/ue  sur  lesquels  vous  avez  a  pro- 
noncer. 

»  —  J'ai  trois  raisons  ,  répliquai-je ,  pour 
repousser  une  pareille  accusation  ;  je  n'en  dirai 
qu'une.  En  frondant  les  travers,  les  abus  et 
les  ridicules ,  en  attaquant  les  préjugés  et  les 
vices  particuliers  a  l'époque  où  nous  vivons,  j'ai 
toujours  fait  en  sorte  (même  en  peignant  nos 
mœurs  sous  le  côté  le  plus  défavorable  )  que  les 
Français  y  trouvassent  de  nouveaux  motifs  de 
s^estimer  eux-mêmes ,  d'aimer  par-dessus  tout 
leur  patrie,  et  de  respecter  les  femmes,  que  je 
regarde  comme  la  plus  belle  partie  de  sa  gloire  : 
Toilà  mes  principes.  Qu'ont-ils  de  commun  avec 
ceux  du  discours  que  vous  venez  d'entendre  ? 

»  —  On  ne  soupçonnera  pas ,  reprit  M'"^  de 
Lorys,  que  l'esprit  de  corps  entre  pour  quelque 
chose  dans  l'indignation  que  m'a  fait  éprouver 
une  satire  dirigée  contre  un  sexe  auquel ,  a 
soixante -dix  ans  ,  on  n'appartient  plus  que  par 
les  souvenirs;  je  ne  serai  pas  suspecte  d'intérêt 
personnel  en  affirmant  qu'en  général ,  et  quoi 
qu'en  puisse  dire  le  satirique ,  les  femmes  d'au- 
jourd'hui valent  mieux  que  celles  de  mon  tems, 
a  les  examiner  sous  le  triple  rapport  de  filles , 
d'épouses  et  de  mères.  Les  avantages  dont  elles 
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peuvent  se  prévaloir  dans  le  premier  de  ces 
e'iats  sont  ne's  en  grande  partie  de  l'e'ducation 
domestique,  substituée,  pour  les  filles  a  l'é- 
ducalion  des  couvens  ,  d'ovi  elles  ne  sortaient 
que  pour  se  marier.  Je  suis  loin  de  prétendre 
que  cette  époque  se  dislingue  par  l'extrême  sé- 
vérité des  moeurs  conjugales;  mais  il  serait  dif- 
ficile de  nier  que ,  du  moins  dans  les  classes  su- 
périeures ,  les  liens  du  mariage  ne  soient  plus 
forts  et  plus  respectés  qu'ils  ne  l'étaient  de  mon 
lems.  La  seule  convenance  que  l'on  y  consul- 
tait 'pour  l'ordinaire ,  était  celle  des  rangs.  Il 
s'ensuivait  que  les  femmes  d'alors  n'avaient  que 
l'orgueil  pour  gardien  de  leur  chasteté;  mais, 
comme  disait  un  de  mes  amis  ,  «  quand  la  vertu 
»  n'est  gardée  que  par  un  vice ,  il  est  aisé  de 
»  gagner  la  sentinelle.  » 

)>  On  parle  beaucoup  du  scandale  de  quel- 
ques divorces  ;  mais  pour  être  juste  ,  ne  fau- 
drait-il pas  en  comparer  le  nombre  ,  dans  un 
même  laps  de  tems ,  avec  celui  des  séparations 
de  corps ,  si  communes  a  une  époque  où  le  cé- 
libat était  tellement  en  honneur ,  qu'il  s'était 
établi  au  sein  même  du  mariage?  Je  ne  serais 
pas  éloigné  de  convenir,  avec  notre  implacable 
ennemi ,  que  le  luxe  des  femmes  ,  bien  que  di- 
rigé par  un  meilleur  goût,  n'ait  été  porté  trop 
loin  dans  ces  derniers  tems  ;  mais  on  sifflerait 
un  couplet  de  vaudeville  où  Ton  oserait  faire 
entendre  que  «  toute  vertu  est  k  la  merci  d'un 
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cachemire.  »  Les  femmes  sont  mieux  élevées  ; 
presque  toutes  celles  de  mon  rang  et  de  mon 
âge  en  conviendront ,  chaque  fois  qu'elles  au- 
ront une  lettre  a  écrire  ,  dont  elles  feront ,  ainsi 
que  moi  ,  corriger  ^  par  leur  petite-fille ,  les 
fautes  d'orthographe.  Ce  n'est  pas  seulement 
d'injustice  qu'un  Français  fait  preuve  en  ca- 
lomniant aujourd'hui  les  femmes  de  son  pays  y 
c'est  d'orgueil  et  d'ingratitude.  Pour  s'en  con- 
vaincre ,  il  suflat  de  réfléchir  un  moment  au  ca- 
ractère sublime ,  au  courage  sans  exemple , 
même  dans  l'antiquité,  que  les  femmes  ont  dé- 
veloppé dans  le  cours  de  nos  révolutions.  » 

M.  André  n'atténua  que  bien  faiblement  les 
torts  de  son  client ,  en  nous  prouvant ,  par  des 
exemples  particuliers,  qu'au  milieu  de  grandes 
vertus  quelques  femmes  avaient  fait  briller  de 
grands  vices  ;  que  plusieurs  avaient  fait  preuve 
d'une  inconcevable  légèreté  de  principes,  d'o- 
pinions ,  et  même  de  sentimens  ,  en  nous  citant 
le  bal  d^s  victimes^  les  salons  du  directoire ,  les 
amours  de  prison ,  etc. 

»  Il  en  est  de  certains  censeurs,  dit  a  son 
tour  M.  Binôme  ,  comme  du  poisson  connu  sous 
le  nom  de  la  sèche ,  lequel ,  serré  de  trop  près 
par  son  ennemi  ,  trouble  l'eau  pour  se  rendre 
invisible.  Ou  sait  fort  bien  qu'il  existe  ,  qu'il  a 
existé  de  tout  tems  des  hommes  qui  se  sont 
prostitués  au  pouvoir  ,  quel  qu'il  fût  ;  qui  ont 
successivement  adopté  toutes  les  opinions  en 
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feveur;  mais  on  sait  aussi  qne  ce  n'est  point 
parmi  les  savans  qu'il  faut  chercher  ces  gens-la. 
Je  me  demande  de  quel  avantage  peuvent  être 
pour  l'Etat  et  pour  la  morale  les  soupçons  d'a- 
the'isme,  de  mate'rialisme ,  que  l'on  élève  contre 
des  hommes  uniquement  occupés  de  recherches 
scientifiques  ,  dont  les  travaux  ont  pour  but 
unique  d'éclairer  le  monde  et  d'honorer  leur 
siècle  et  leur  patrie?  —  je  n'ai  jamais  conçu, 
reprit  M.  Orioles ,  ce  que  signifiaient  ces  éter- 
nelles déclamations  des  soi-disant  moralistes 
sur  le  luxe  dans  un  grand  Etat.  S'ils  veulent 
parler  de  cette  vanité  folle  et  ruineuse  qui  en- 
traîne celui  qui  en  est  atteint  a  des  dépenses 
au-dessus  de  ses  moyens  et  de  sa  condition,  rien 
de  mieux  ;  que  l'on  s^explique  seulement  ;  mais , 
sous  le  nom  de  luxe,  s'ils  déclarent  la  guerre  a 
l'industrie  ,  au  commerce  ;  si  lem-s  discours 
ont  pour  objet  d'arrêter  la  circulation  des  ri- 
chesses, de  tarir  les  deux  sources  les  plus  fé- 
condes de  la  prospérité  nationale  ,  le  reproche 
le  moins  grave  qu'on  puisse  leur  faire  ,  c'est  de 
ne  rien  entendre  a  la  qrtestion  qu'ils  traitent , 
et  de  tenir  mal-à-propos  a  Paris  des  propos  qui 
seraient  fort  bons  a  Zurich.  Quant  aux  mœurs 
personnelles  des  negociaus,  que  n'a  point  épar- 
gnées l'inexorable  censeur,  en  admettant,  comme 
il  a  paru  l'insinuer  ,  que  ce  soit  d'après  leur 
conduite,  dans  les  troubles  révolutionnaires, 
qu'il  faille  juger  les  hommes ,  il  est  ,  je  crois , 
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facile  de  lui  prouver  que  de  toutes  les  classes  de 
la  socie'té,  celle  des  ne'gocians  est  restée  la  plus 
étrangère  aux  folies  ,  aux  de'sordres  qui  ont 
signalé  cette  époque.  J'ajouterais ,  si  je  ne  crai- 
gnais d'avoir  l'air  de  récriminer,  que  c'est  parmi 
les  gens  de  robe,  dont  on  nous  a  fait  un  pom- 
peux panégyrique  ,  qu'on  peut  trouver  une 
partie  des  hommes  qui  se  sont  fait ,  a  cette  même 
e'poque  ,  un  nom  si  cruellement  célèbre.  » 

(  Je  ne  pris  la  parole,  après  M.  Orioles^  que 
pour  affaiblir  un  des  points  de  l'accusation.  ) 

« —  J'avouerai,  continuai-je,  que  l'esprit 
public  est  encore  la  partie  faible  du  caractère 
français,  comme  le  prouve  le  discours  contre 
lequel  s'élèvent  tant  de  clameurs  ;  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  encore  entièrement  défaits  de 
cette  vanité  personnelle  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'orgueil  national  5  mais  ,  a  cet  égard 
même  ,  il  y  a  de  l'injustice  a  nier  nos  progrès. 
Si  le  patriotisme  ,  pris  dans  le  véritable  sens 
d'amour  de  son  pays,  de  son  prince  et  de  la  li- 
berté publique  ,  n'est  pas  encore  notre  vertu 
dominante  ,  du  moins  ce  sentiment  devient-il 
chaque  jour  moins  rarej  et  ,  sous  ce  rapport , 
on  peut  affirmer  que  le  malheur  n'a  point  été 
inutile  â  la  nation ,  quoi  qu'on  puisse  dire  ,  la 
meilleure,  la  plus  sociale  et  la  plus  éclairée  de 
l'Europe.  » 

Le  défenseur  répondit  a  peu  près  en  ces 
termes  : 


i 
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<(  Obligé  de  passer  condamnation  sur  les 
faits,  je  de'fendrai  mon  client  sur  le  droit  et  sur 
l'intention.  Le  plus  sage  des  ministres  du  meil- 
leur des  rois,  Sully,  proposait  d'e'tablir  une 
censure  publique  pour  refréner  le  désordre  des 
mœurs, 

»  Ce  qu'un  grand  homme  a  propose',  un 
autre  l'exe'cute  :  la  chose  est  donc  bonne  au 
fond ,  et  nous  ne  disputons  plus  que  sur  la 
forme.  Je  ne  pre'tends  pas  justifier  sur  ce  point 
une  mercuriale  dont  la  \\o\tnzQ  passe  un  peu  les 
homes  que  fy  mets.  Cependant  il  y  a  cette  oT)- 
servation  a  faire ,  que  l'admiration  de'place'e 
montre  a-la-fois  deux  dupes  :  celle  qui  parle  et 
celle  a  qui  l'on  parle  j  tandis  que  la  cepsure 
injuste  n'en  suppose  qu'une. 

ï)  On  ne  peut  donc  rien  conclure  de  tout  ce 
qui  vient  d'être  dit  contre  l'esprit  de  l'orateur; 
quant  a  l'indignation  qu'il  manifeste,  peut-être 
est -elle  excusable  :  a  qui  la  se've'rité  sera-t-elle 
permise,  si  ce  n'est  a  celui  qui  peut  mettre  le 
poids  d'une  vie  irréprochable,  d'une  conduite 
exemplaire,  d'un  caractère  inflexible  ,  dans  la 
balance  de  ses  opinions?  Le  rang  qu'on  tient 
dans  la  société,  ou  le  rôle  qu'on  y  joue,  doit 
nécessairement  être  pris  par  vous  en  considéra- 
tion. On  ne  sait  pas  assez  que  l'on  contracte, 
a  son  insu ,  quelque  chose  des  mœurs  des  gens 
avec  qui  l'on  a  de  continuels  rapports,  comme 
©n  se  haie  au  grand  air  sans  s'en  apercevoir. 
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Une  grande  expérieoce  doit  rendre  décisif;  çt 
l'habitude  de  ne  voir  la  nature  humaine  que 
sous  l'aspect  le  plus  favorable,  excuse,  jusqu'à 
un  certain  point,  l'humeur  qu'elle  donne  et  le 
mal  qu'on  en   dit.  En   conse'quence ,   je  crois 

devoir  proposer  a  l'assemble'e » 

On  vint  annoncer  que  le  dîner  e'tait  servi  : 
on  se  mit  a  table  ;  et  au  dessert .  lorsqu'on  vou- 
lut remettre  la  conversation  sur  le  même  cha- 
pitre, on  n'y  trouva  plus  qu'un  sujet  de  plai- 
santerie, de  bons  mots  intarissables,  que  les 
gens  sense's  ne  prennent  pas  pour  des  raisons  , 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins,  en  certains  cas, 
les  seuls  arguràeus  qu'il  convienne  d'employer. 
L'arrêt  fut  rendu  en  chanson  ,  sur  les  conclu- 
sions de  Walker,  et  copie  du  jugement  nous 
fut  de'livre'e  sous  la  forme  de  couplets  intitules  : 
Le  Juge  de  Charenlon. 


LE   CAFE    DES   MILLE    COLONNES.  99 

N°  LXiv.  —  2  décembre  18  i  6. 
LE  CAFÉ  DES  MILLE  COLONNES. 


■Nec  pol  profecto  quUquam ,  sine  grandi  malo  , 
Vrveterquam  res  palitur  studuit  elegantiee. 
Plaute,  le  Marchand ,  acte  III. 

Celui-là  court  à  sa  riiinç,  qui  affiche  un  lusc  au- 
dessus  de  ses  moyens. 

()n  a  tant  crié  contre  l'esprit,  en  l'accusant 
d'être  ennemi  du  bon  sens;  on  a  tant  dit  qu'il 
courait  les  rues  en  France,  qu'il  a  pris  le  parti 
de  la  retraite,  et  ne  se  montre  maintenant  qu'a- 
vec toute  la  re'serve  de  la  pudeur.  Je  ne  sais 
pas  si  le  bon  sens  est  devenu  plus  commun  qu'au- 
trefois, mais  j'affirme  que  l'esprit  est  beaucoup 
plus  rare.  En  attendant  que  l'on  me  de'montre 
ce  que  les  mœurs  y  gagnent,  je  vois  fort  bien 
ce  que  la  société  y  perd.  Dans  le  monde,  je  suis 
frappé  de  la  stérilité  de  la  conversation ,  et  l'or- 
gueilleuse nullité  des  nouveaux  orateurs  de 
salon  ne  m'étonne  pas  moins  que  la  patience 
imperturbable  de  ceux  qui  les  écoutent.  Un  bon 
mot,  aujourd'hui,  fait  événement  dans  cette  ca- 
pitale; on  se  dispute,  non  l'honneur  de  l'avoir 
fait,  mais  la  gloire  de  l'avoir  répété  le  premier» 
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Le  journal  qui  s'en  empare  avant  les  autres  vit, 
pendant  un  trimestre,  sur  la  vogue  d'emprunt 
qu'il  lui  procure,  et  ne  triomphe  pas  toujours 
avec  assez  de  modestie  d'une  bonne  fortune 
dont  il  est  tout  au  plus  l'e'cho.  Il  fallait  que  la 
femme  la  plus  spirituelle  de  l'Europe  revînt  des 
pays  e'trangers  pour  nous  procurer  le  plaisir 
d'entendre  un  de  ces  mots  charmans  dont  les 
Mirabeau,  les  Chamfort,  les  T"*^"^^"^ ,  étaient  au- 
trefois  prodigues,  et  qu'ils  semaient  dans  la  con- 
versation au  profil  des  beaux  esprits  leurs 
successeurs,  dont  tout  le  mérite  est  dans  la  mé- 
moire, et  qu'elle  mémoire  encore  ! 

Mécontent  de  ia  société,  si  je  vais  au  specta- 
cle sur  la  foi  de  l'affiche  qui  m'annonce  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  tragique ,  comique, 
oulyriq^ue,  je  n'y  trouve  personne;  et,  quand 
je  m'adresse  au  seul  voisin  qui  se  trouve  sur  ma 
banquette  pour  connaître  la  cause  de  cette  in- 
concevable solitude,  un  jour  où  Molière,  Vol- 
taire ou  Gluck  failles  frais  delà  représentation, 
«  Talma  ne  joue  pas,  me  répond-il  j  M"^  Mars 
est  absente  ;  »  ou  bien ,  «  M^^^  Bigottini ,  qiri 
danse  ordinairement  dans  le  ballet,  est  mala- 
de. »  A  tous  les  théâtres ,  c'est  l'acteur  que  l'on 
va  voir  et  non  plus  la  pièce.  Les  vers  martelés 
de  Lafosse,  le  jargon  de  Marivaux  ,  les  platitu- 
des lyriques  de  Rochon  de  Chabannes,  exprimés 
par  les  mêmes  organes,  ne  seront  pas  moins  ap- 
plaudis que  les  vei's  enchanteurs  de  Racine^  que 
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les  scènes  admirables  de  Molière,  que  les  chants 
me'lodieux  de  Marmoiitel  et  de  Piccini. 

Nous  n'en  sommes  cependant  pas  encore  au 
dernier  degré  de  la  dépravation  du  goût,  et  les 
talens  prodigieux  de  deux  acteuis,  tels  que  la 
scène  n'en  a  peut-être  pas  vu,  peuvent  justi- 
fier, jusqu'à  un  certain  point,  l'enthousiasme  ex- 
clusif qu'ils  excitent ,  et  l'illusion  qu'ils  pro- 
duisent. L'esprit  et  le  cœur  sont  encore  pour 
quelque  chose  dans  le  triomphe  qu'ils  procurent 
à  des  ouvrages  médiocres;  mais  je  vois  arriver 
le  moment  où,  dans  l'art  dramatique  comme 
dans  tous  les  autres,  comme  dans  les  sciences, 
comme  dans  toutes  les  professions ,  il  suffira 
d'éblouir  pour  attirer  un  moment  la  vogue,  et 
d'étonner  pour  réussir.  A  cette  époque  très-pro- 
chaine, rimbit  et  les  décorations,  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  feront  tout  le  mérite  de  la 
pièce  et  des  acteurs. 

On  donnait  le  Tartufe ,  et  j'avais  dîné  de  bon- 
ne heure  pour  ne  pas  perdre  un  mot  d'une  des 
plus  belles  scènes  d'exposition  qui  aient  jamais 
été  faites.  A  six  heures  et  demie  j'étais  a  la 
porte  de  la  Comédie-Française.  La  sentinelle 
m'arrête  :  on  n'entrait  plus.  L'orchestre  des 
musiciens  était  envahi,  les  corridors  étaient 
pleins,  les  spectateurs  obstruaient  lescouhsses: 
M^'^  Mars  jouait  pour  la  seconde  fois  depuis  son 
retour. 

Je  m'en  allais  d'assez  mauvaise  humeur,  et 
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les  bras  croises  derrière  le  dos,  marmottant  les 
réflexions  par  lesquelles  j'ai  commencé  ce  Dis- 
cours. Je  suivais,  les  yeux  en  l'air,  une  des 
galeries  du  Palais-Royal.  Une  inscription  plus 
brillante  que  les  autres  arrête  mes  regards.  Je 
lis  en  lettres  de  feu  :  Café  des  Mille  Colonnes. 
Je  me  rappelle  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  cet 
établissement,  et  le  reprocbe  que  m'ont  fait 
quelques-uns  de  mes  correspondans  de  province 
de  ne  les  avoir  pas  encore  entretenus  d'un  lieu 
public  dont  on  raconte  tant  de  merveilles.  Je 
vais  pour  entrer  ;  un  gendarme  me  ferme  le  pas- 
sage et  m'invite  poliment  a  me  mettre  à  la  queue 
pour  attendre  mon  tour.  Je  n'avais  rien  de  mieux 
a  faire  pour  le  moment.  J  étais  tout  porté, et  je 
calculai  que  je  perdrais  probablemeiit  a  revenir 
un  tems  plus  long  et  plus  précieux  que  celui 
dont  je  devais  faire  le  sacrifice.  J'allai  prendre 
ma  place  a  deux  ou  trois  toises  de  la  porte  d'en- 
trée. Le  hasard  voulut  qu'au  nombre  de  ce* 
curieux ,  dont  je  contribuais  a  augmenter  1?. 
foule,  je  trouvasse  mon  ami  M.  Walker.  Nous 
nous  saluâmes ,  comme  deux  augures  qui  se  ren- 
contraient a  Rome  ,  en  riant  au  nez  l'un  de  l'au- 
tre. Cette  bonne  humeur  nous  aurait  probable- 
ment accompagnés  jusque  dans  le  café  magique, 
dont  nous  nous  approchions  peu-a-peu,  si  nou> 
ue  nous  fussions  aperçus  que  l'empressement  de 
tant  d'amateurs  n'avait  pas  le  même  objet,  et 
que  quelques-uns   d'eux  avaient  eu   la  curio 
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Site  de  savoir  ce  que  nous  avions  dans  nos  po- 
ches. Pour  toute  pe'nitence,  je  condamne  celui 
qui  s'est  chargé  de  la  visite  des  miennes  a  lire 
d'un  bout  a  l'autre  linconcevable  discours  pro- 
noncé par  un  président  a  mortier  du  tems  de  la 
Fronde,  qu'un  bibliothécaire  de  mes  amis  m'a- 
vait prêté  le  matin,  et  que  mon  curieux  a  eu  la 
mal-adresse  d'emporter  avec  mon  mouchoir. 

Nous  avions  enfin  gagné  l'escalier  du  café 
des  Mille  Colonnes  dont  le  repos  est  décoré 
d'uneglace  si  parfaitement  ajustée,  que  j'ai  failli 
m'y  casser  la  tête  en  y  cherchant  un  passage. 

Dès  l'entrée,  le  luxe  des  choses  s'annonce 
par  celui  des  noms  :  la  cuisine  s'appelle  office^ 
les  salles  sont  des  salons.  Le  premier,  déjà  re- 
marquable par  l'élégance  et  la  richesse  des  dé- 
corations, tire  néanmoins  son  plus  beau  lustre 
de  la  présence  au  comptoir  d'une  jeune  et  jolie 
personne,  qu'il  eiît  été  plus  convenable  de 
placer  dans  la  dernière  pièce  :  le  plus  beau 
meuble  re  se  met  pas  dans  l'antichambre. 

Il  est  difficile  d'imaginer  rien  de  plus  brillant, 
de  plus  somptueux,  que  le  salon  principal, 
qu'on  appelle  la  Salle  du  Trône.  Les  colonnes 
en  marbre  vert-campan,  les  chapiteaux,  les  ara- 
besques en  or  ,  les  oruemens  en  broîue,  en 
cristaux ,  se  répètent  et  se  multiplient  dans  les 
lambris  de  glace  oii  l'œil  s'égare  et  ne  peut 
ni  compter  les  objets ,  ni  mesurer  l'espace. 
L'a, sur  une  estrade  d'acajou  massif,  rehaussée 
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de  bronze  dore',  siège  sur  un  ve'ritable  trône, 
acheté  a  l'encan  de  je  ne  sais  quel  Pertinax  ,nne 
reine  limonadière,  coiffe'e  d'un  diadème  en  pier- 
reries, laquelle  fait,  avec  une  imperturbable 
majesté,  les  honneurs  d'un  autel  (pour  ne  pas 
me  servir  du  mot  ignoble  de  comptoir  )  sur- 
chargé de  vases  de  cristaux ,  d'argent  et  de  ver- 
meil, destinés  aux  libations. 

Les  desservans  sont  dignes  du  temple  et  de  la 
divinité  :  ici ,  point  de  ces  garçons  en  veste  ronde 
et  en  tablier  blanc,  que  l'on  trouve  dans  les 
cafés  vulgaires  :  les  jeunes  gens  qui  servent  au 
café  des  Mille  Colonnes,  vêtus  d'un  frac  élégant, 
en  bas  de  soie,  en  culotte  courte,  les  cheveux 
coupés  et  bouclés  avec  beaucoup  d'art,  ne  dé- 
pareraient point  le  salon  le  plus  brillant  de  la 
capitale;  et.  comme  rien  n'empêche  de  prendre 
pour  un  mouchoir  de  batiste  la  petite  serviette 
qu'ils  tiennent  a  la  main,  et  dont  ils  dissimulent 
fort  adroitement  l'usage,  j'ai  vu  le  moment. oii 
la  m-^'piise  que  peut  occasioner  un  pareil  tra- 
vestissement devenait  funeste  a  mon  compagnon 
M.  Walker.  Impatienté  de  ne  pouvoir  trouver 
où  se  placer,  il  s'adressa  très-brusquement  a  un 
grand  jeune  homme,  qu'il  prit  pour  un  monsieur 
de  la  chambre.  Celm-ci  voulait  absolument  pren-' 
dre  pour  une  insulte  une  erreur  fort  excusable 
au  premier,  et  même  au  second  coup-d'œil, 
Walker,  après  quelques  mots  d'excuse,  dont 
ce  monsieur  ne  croyait  pas  devoir  se  coulenter, 
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prit  le  parti  de  lui  donner  un  juste  sujet  de 
plainte,  et  raffaire  en  resta  là. 

Après  avoir  guette',  pendant  un  quart  d'heure 
une  table  vacante,  nous  la  trouvâmes  dans  le 
boudoir  (c'est  ainsi  que  l'on  de'signe  la  dernière 
salle,  beaucoup  plus  petite  que  les  autres,  dont 
la  de'coration  est  tout-a-fait  dans  le  style  de  ce 
genre  de  cabinet).  Nous  causions  en  attendant 
le  demi-bol  de  punch  que  nous  avions  demandé. 
«  Voila ,  disais-je  a  M.  Walker ,  un  nouvel  e'ta- 
blissement  qui  ne  peut  manquer  de  prospe'rer, 
k  en  juger  par  la  foule  qui  s'y  porte. —  Je  suis 
d'un  avis  tout-à-fait  contraire,  me  re'pondit-il. 
La  curiosité  est,  de  tous  les  désirs,  celui  que 
l'on  satisfait  le  plus  facilement,  et  qui  se  renou- 
velle le  moins  vite  :  une  affluence  de  quelques 
semaines  suffira  pour  1  épuiser  ;  et  si,  comme  on 
le  dit,  et  comme  le  punch  que  nous  buvons  le 
prouve,  les  liqueurs  que  l'on  débite  ici  ne  se 
distinguent  que  par  la  beauté  du  vase  dans  le- 
quel on  les  sert,  après  avoir  admiré  ce  brillant 
magasin  d'orfèvrerie,  chacun  retournera  dans  le 
café  modeste  oii  rien  n'est  riche,  mais  où  tout 
est  bon.  Je  dis  plus  (ajouta-t-il  en  prenant  ses 
tablettes  ) ,  et  je  vais  vous  prouver  qu'une  vogue 
soutenue  ne  suffirait  pas  pour  assurer  le  suocès 
d'une  entreprise  où  les  recettes  ne  peuvent  ja- 
mais être  en  proportion  avec  les  dépenses.»  Je 
ne  crois  pas  devoir  entrer  ici  dans  les  détails  d'un 
raisonnement  eu  chifîies,  dont  le  résultat,  ex- 
.  3  6. 
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primé  dans  mon  épigraphe,  ne  promet  au  café 
des  Mille  Colonnes  qu'une  existence  de  très-^ 
courte  durée. 

»  La  vogue,  continua-t-il,  est  un  être  bizarre 
qui  n'a  ni  père  ni  mère;  elle  naît  d'elle-même, 
comme  le  champignon ,  sans  semence  et  sans 
culture  :  témoin  tous  les  miracles  qu'elle  a  opé- 
rés a  Paris  depuis  quarante  ans.  C'est  toujours 
de  l'obscurité  que  je  l'ai  vue  sortir  pour  arriver 
a  l'éclat,  qu'elle  envisage  comme  but ,  mais  dont 
il  est  rave  qu'elle  se  conserve  comme  moyen. 
Presque  toutes  les  fortunes  dont  la  vogue  a  été 
la  source  n'ont  pas  eu  d'origine  plus  brillante 
que  celle  du  parfumeur  Dulac  ,  que  les  chansons 
de  Collé  ont  rendu  si  célèbre.  Une  très-jolie 
femme  et  d'excellens  parfums,  n'avaient  pu  acha- 
lander  sa  boutique.  Il  s'imagina  de  creuser  de 
gros  navets,  et  d'y  faire  germer  des  oignons  de 
jacinthe  et  de  tubéreuse.  Une  femme  de  la  cour 
en  orna  son  salon.  Cette  niaiseriej  accueillie 
d'abord  par  le  caprice,  soutenue  par  la  mode, 
devint  bientôt  une  véritable  fureur  :  Freneuse 
ne  suffit  pas  a  la  consommation  des  navets  que 
Dulac  transforma  en  pots  de  fleurs  ,  et  l'auteur 
de  cette  admirable  découverte  en  profita  fort 
habilement  pour  assurer  a  sa  femme,  k  sa  bou- 
tique et  a  ses  parfums  ,  une  vogue  qui  l'enri- 
chit en  peu  d'années.   » 

De  l'examen  de  la  chose  nous  passâmes  a 
celui  des  personnes,  et ,  sous  ce  rapport,  le  café 
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des  Mille  Colonnes  a  pour  le  moment  l'avan- 
tage particulier  d'offrir  le  mélange  des  difFe'- 
rentes  classes  de  la  socie'lé  qui  se  partagent  les 
autres  cafe's  de  la  capitale.  Le  café  de  la  Régence 
est  depuis  soixante  ans  l'asile  des  paisibles 
joueurs  d'e'checs  ;  les  rentiers  vont  au  café  de 
Foi;  les  politiques  au  Caveau;  les  officiers  a 
demi-solde  ,  au  café  Lemhlin  ;  les  agens  de  chan- 
ge ,  au  café  Tortoni  ;  les  hommes  de  lettres,  au 
café  Cliéron,  etc.  Ailleurs ,  on  va  pour  se  ren- 
coi.trer;  ici,  l'on  ne  vient  que  pour  voir;  et  ce 
plaisir,  a  la  portée  de  tout  le  monde,  amène  au 
café  des  MUle  Colonnes  une  foule  de  gens  de  tous 
les  e'tats,  de  tous  les  pays,  étonnés  de  se  trouver 
ensemble  dans  un  même  salon. 

Le  teras  et  l'espace  que  j'ai  donnés  ou  perdus 
a  décrire  le  théâtre  ne  m'en  laissent  pas  pour 
faire  connaître  les  acteurs  ,  et  les  pièces  a  tiroir 
que  j'y  ai  vu  jouer.  Je  regrette  surtout  de  ne 
pouvoir  mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  la 
scène  comique  d'un  marchand  bijoutier ,  qui  , 
sans  autre  cérémonie,  est  venu  reprendre  sur  la 
tête  d'une  dame ,  'a  la  table  voisine  de  celle  où 
nous  étions ,  un  peigne  de  diamans  dont  elle 
se  parait ,  depuis  deux  ans  ,  a  crédit.  Peut-être 
les  exclamations  échappées  a  celte  dame,  au  mi- 
lieu du  tumulte  qu'occasiona  cette  action  un 
peu  brutale,  m'auraient-elles  suggéré  quelques 
observations  piquantes  dont  j'aurais  pu  tirer  la 
morale  de  mou  Discours. 

3  8.. 
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LA  CONCIERGERIE. 


Tune  demitm  fionisono  stridentes  cardine  sacrée 
ïanduntur  partie. 

Virgile,  Enéide,  liv.  VI. 

Les  portes  redoutables  s'ouvrirent  en  roulant  sur 
leurs  gonds  avec  un  bruJt  affreux. 

On  explique  les  rêves  comme  on  explique  tout 
ce  qui  passe  l'intelligence  humaine  ,  par  des 
hypothèses  que  l'expe'rience  s'amuse  a  de'mentir. 
On  dit  que  les  rêves  sont  le  produit  d'une  im- 
pression dominante  ,  et  que  les  choses  qui  nous 
ont  le  plus  frappés  dans  le  jour  apparaissent  a 
notre  arae  quand  elle  est  en  repos.  Je  nie  le  fait, 
du  moins  pour  ce  qui  me  regarde  :  mes  songes 
habituels  n'ont  presque  jamais  d'analogie  avec 
mes  pre'occupations  de  la  veille  ;  je  n'y  vois  le 
plus  souvent  qu'un  jeu  de  l'imagination  ,  une 
affection  de  l'esprit,  ne's  d'un  sentiment  interne 
de  soi-même,  tout-'a-fait  inde'pendant  des  causes 
exte'rieures.  Cette  the'orie  (que  je  ne  pousse  ce- 
pendant pas  au  point  de  croire  qu'il  y  ait  quel- 
que chose  de  divin  dans  les  songes)  me  con- 
duit néanmoins  a  y  chercher,  au  lieu  de  l'image 
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confuse  et  réfléchie  du  passé,  une  sorte  d'ins- 
piration pour  l'avenir. 

Souvent  ce  que  j'ai  rêvé  me  décide  sur  ce 
que  je  dois  faire,  et  profitant  de  la  disposition 
d'esprit  où  je  me  trouve  en  ra'éveillant,  l'oc- 
cupation de  ma  journée  n'est  quelquefois  que 
la  conséquence  d'un  songe.  Peut-être  dira-t-on 
qu'on  s'en  aperçoit  :  la  raillerie  s'empare  plus 
facilement  du  mot  que  de  la  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dimanche,  après  une 
soirée  très-agréable,  passée  au  milieu  de  fem- 
mes charmantes  et  d'hommes  d'esprit ,  oii  l'on 
n'avait  ni  médit  ni  politique,  je  m'étais  couché 
fort  tard,  et,  sans  aucune  transition  naturelle, 
mon  esprit  se  trouva  tout-a-çonp  SMâaii,  en 
songe.,  des  idées  les  plus  graves  et  des  images  les 
plus  tristes.  Je  ne  sais  en  quel  lieu  ni  a  quel 
titre  je  me  mis  a  pérorer  devant  un  nombreux 
auditoire  sur  la  jurisprudence  m/;u'«e//e.  J'insis- 
tais particulièrement  sur  le  supplice  préalable 
de  la  prison  qn'entraîne  le  soupçon  du  crime^ 
et  qui  ne  tombe,  par  conséquent  que  sur  l'in- 
nocence ,  puisque  tout  prévenu  doit  être  réputé 
innocent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  jugé  coupable. 
Comme  on  raisonne  fort  aisément  en  rêve,  je 
prouvais ,  d'une  manière  irréfragable ,  que  la 
preuve  négative  ou  positive  de  presque  tous  les 
délits  pouvait  s'obtenir  en  trois  jours,  et  qu'au 
moyen  A^assises  et  de  jiirj  permanens  il  n'y 
aurait  peut-être  de  nécessaire,   dans  les  plus 
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grandes  villes ,  qu'une  simple  prison  de  de'pôt. 

En  me  rappelant  les  ide'es  que  m'avait  sug- 
gérées le  sommeil,  je  les  trouvai  susceptibles 
d'un  examen  sérieux  dont  les  développemens  , 
par  cela  même  qu'ils  pourront  me  fournir  la 
matière  d'un  volume,  ne  sauraient  trouver  ici 
leur  place. 

Ce  projet  de  travail  me  fit  naître  le  désir  de 
visiter  les  prisons,  en  commençant  par  la  seule 
que  je  consentisse  a  conserver  avec  la  même 
destination  qu'elle  a  aujourd'hui,  c'est-a-dire 
comme  maison  de  dépôt.  Un  autre  motif  d'un 
intérêt  moins  idéal  me  conduisit  lundi  matin  a 
cette  prison  de  la  Conciergerie,  dont  le  nom 
seul  réveille  de  si  profonds,  de  si  terribles  sou- 
venirs. Je  ne  répéterai  pas,  sur  l'origine  de  ce 
monument  élevé  sur  les  débris  de  l'ancien  pa- 
lais des  rois,  les  observations  déjà  faites  par 
VHermile  de  la  Chaussée-d' Antin ;  ^  et,  sans 
ra'arrêter  dans  le  parvis  du  temple  de  la  justice, 
je  me  présente  a  l'entrée  formidable  du  gouffre 
oii  gémissent,  en  attendant,  ses  victimes. 

Les  terribles  portes  se  sont  ouvertes;  j'ai 
courbé  mon  corps  pour  passer  sous  leur  voiite, 
et  me  voila ,  entre  ces  deux  guichets  où  com- 
mence pour  les  condamnés  l'empire  de  la  mort. 
J'exhibe  la  permission  dont  je  suis  porteur,  et 
l'un  des  gardiens  de  ce  Tartare,  armé  d'un 
*  Voyez  IHermite  de  la  Chaussée- d'Antin  ,  t.  IV. 
page  240. 
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trousseau  de  clefs  e'norines  ,  s'offre  pour  me 
servir  de  guide  a  travers  re'pouvanlable  laby- 
riiithe. 

Une  grille  de  fer,  en  s'ébranlant  avec  effort, 
nous  livre  a  regret  le  passage  :  nous  parcourons 
un  long  corridor  que  des  lampes  éclairent  aux 
deux  extre'mite's,  et  qui  nous  conduit  an  parloir , 
où  les  personnes  de  l'extérievu'  sont  admises  a 
communiquer  verbalement  avec  ceux  des  pri- 
sonniers qui  ne  sont  point  au  secret.  Que  la  jus- 
tice des  hommes  est  e'trangère  a  la  pitié!  qu'elle 
est  ingénieuse  dans  les  moyens  d'assurer  sa 
vengeance!  En  accordant  a  un  père,  a  un  fils, 
aune  épouse,  la  faveur  de  voir,  d'entendre, 
pour  la  dernière  fois  souvent ,  le  malheureux 
sur  la  tête  duquel  le  glaive  des  lois  est  suspendu , 
on  a  multiplié  les  précautions  d'une  surveil- 
lance rigoiu-euse  que  la  société  réclame  moins 
impérieusement  peut-être  que  la  nature  ne  les 
désavoue.  L'espace  grillé  qui  sépare  les  prison- 
niers des  amis  dont  ils  reçoivent  la  visite  est  tel 
qu'ils  ont  de  la  peine  a  distinguer  leurs  traits, 
qu'ils  ne  peuvent  entendre  leurs  soupirs,  et  que 
l'expression  la  plus  tendre  et  la  plus  secrète  de 
leur  sentiment  doit  en  quelque  sorte  emprunter 
la  voix  publique  pour  arriver  jusqu'à  eux. 

La  chapelle,  où  tous  les  prisonniers  se  ras- 
semblent le  dimanche  pour  assister  au  service 
divin,  est  reconstruite  a  neuf;  les  femmes  oc- 
cupent une  tribune  grillée  dans  la  partie  supé- 
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rieure  de  la  chapelle  ;  les  bancs  des  homme.? 
sont  distribués  des  deux  côtés  de  la  nef.  Je 
ne  pense  pas  que  des  armoiries,  même  celles 
de  France,  soient  l'ornement  le  plus  conve- 
nable qu'on  ait  pu  choisir  pour  décorer  l'autel. 

Derrière  cet  autel,  qu'assiègent  les  vœux 
tardifs  du  repentir,  et  qu'ont  trop  souvent  ar- 
rosé les  larmes  de  l'innocence,  une  espèce  de 
portique,  en  voiite  surbaissée,  forme  l'entrée 
d'un  cachot  consacré  par  le  plus  grand  et  le 
plus  déplorable  souvenir.  C'est  la  que  l'auguste 
Marie- Antoinette,  précipitée  du  premier  trône 
du  monde,  et  victime  des  fureurs  révolulion- 
uaires ,  dont  quelques  lâches  voudraient  en  vain 
rendre  responsable  la  nation,  qui  les  a  pleurées 
en  larmes  de  sang;  c'est  la,  dis-je,  que  Marie- 
Antoinette  vécut  soixante-deux  jours ,  eu  at- 
tendant l'arrêt  exécrable  d'un  tribunal  de  bour- 
reaux, aux  yeux  de  qui  tout  était  crime,  excepté 
le  crime  lui-même. 

Je  n'examine  point  si  la  religion  des  souve- 
nirs ne  prescrivait  pas  de  conserver  a  ce  lieu  sa 
primitive  horreur;  si  le  sentiment  pieux  qui 
doit  y  conduire  ne  regrette  pas  ce  lit  de  sangles 
adossé  contre  une  muraille  humide,  cette  chaise 
de  paille,  cette  table  grossière,  cette  lucarne  où 
venait  expirer  un  rayon  de  jour,  et  jusqu'à  ce 
modeste  paravent  qui  séparait  l'illustre  prison- 
nière de  cette  troupe  de  gardiens  chargés  d'é- 
pier jusqu'à  ses  soupirs.   Je  contemple   celte 
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étroite  enceinte  dans  l'état  où  elle  s'oôVe  main- 
tenant aux  regards. 

Les  murailles,  peintes  en  marbre  gris,  sont 
semées  de  larmes  d'argent  j  visa-vis  l'arcade  par 
laquelle  on  entre  s'élève  un  petit  cénotaphe  eu 
marbre  blanc  ,  dont  une  des  corniches  en  saillie 
sert  d'autel  pour  dire  la  messe  anniversaire  du 
16  octobre.  L'une  des  inscriptions,  écrite  en  latin, 
indique  l'objet  du  monument,  l'époque  a  laquelle 
il  fut  érigé ,  et  le  crime  dont  il  retrace  la  mémoire  ; 
l'autre  est  un  extrait  de  la  lettre  que  la  Reine 
écrivit  a  JM""^  Elisabeth  la  veille  de  sa  mort. 

Au  fond  du  cachot,  a  l'endroit  même  où  se 
trouvait  placé  le  lit  de  l'infortunée  princesse, 
on  voit  un  portrait  en  pied  de  la  Reine,  en  habit 
de  deuil ,  aux  deux  côtés  duquel  sont  déjà  pla- 
cés des  cadres  ovales  qui  paraissent  destinés  a 
recevoir  les  portraits  de  Louis  X^  I  et  de  son 
angéliqtie  sœur. .  Ou  a  fermé  l'ouverture  qui 
communiquait  a  la  salle  dite  du  Conseil ^  où  se 
tenaient  les  gardiens,  et  la  fenêtre,  agrandie,  est 
maintenant  ornée  de  vitraux  de  couleur,  dont 
les  reflets  mélancoliques  éclairent  cette  triste 
enceinte  du  jour  le  plus  convenable. 

Quels  nobles  et  douloureux  souvenirs  vien- 
nent en  ces  lieux-  accabler  ma  pensée  !  Com- 
ment payer  a  la  mémoire  d'une  auguste  victime 
le  tribut  de  regrets  qu'elle  impose  a  tous  les 
cœurs?  Cornaient  évoquer  cette  ombre  illustre 
sans  lui  donner  pour  cortège  cette  foule  gcné- 
5  6... 
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reuse  des  femmes  qui  Tout  pre'ce'de'e  ou  suivie 
sous  ces  horribles  voûtes  ,  oii  le  même  démon 
des  discordes  civiles  les  avait  conduites?  Je  vois 
apparaître  a-la-fois  l'héroïque  Charlotte  Cor- 
day  ,  la  courageuse  épouse  du  faible  ministre 
Roland ,  la  jeune  et  belle  princesse  Joseph  de 
Monaco  ,  la  vénérable  maréchale  de  Mouchj^ , 
la  vertueuse  sœur  du  libraire  Gatey  ,  modèle  de 
dévouement  et  d'amitié  fraternelle  ;  l'épouse 
charmante  du  fougueux  Camille-Desmoulins  ; 
l'intéressante  Cécile  Renaud  ;  cette  adorable 
famille  de  l'immortel  Malesherbes ,  M™*^'  jg 
Sénosan ,  de  Rosambo  ,  de  Chateaubriand ,  et 
tant  d'autres  femmes  ,  éternel  honneur  d'un 
sexe  dont  l'admiration  et  la  reconnaissance  des 
Français  doivent  a  jamais  consacrer  les  vertus. 

En  continant  a  parcourir,  avec  mon  guide, 
les  détours  de  cet  antre  de  la  justice  oii  l'on 
peut  pénétrer  impunément ,  il  me  montra  la 
porte  de  fer  de  ces  cachots  connus  sous  le  nom 
de  Grand-César ^  et  qu'on  ne  peut  comparer, 
d'après  sa  description  ,  qu'a  la  boîte  de  Pan- 
dore ,  dont  on  n'aurait  laissé  sortir  que  Ves- 
pérance. 

J'ai  peut-être  vécu  trop  long-tems  hors  de 
la  société  pour  bien  apprécier  ses  droits  ;  mais 
il  me  semble  que  ceux  de  la  nature  sont  plus 
sacrés  encore  ;  il  me  semble  que  la  justice  elle- 
même  ne  devrait  pas  être  étrangère  a  la  pitié, 
a  ce  mouvement  du  cœur  aussi  naturel  que  ce- 


LA   CONCIERGERIE.  11^ 

lui  qui  le  fait  battre  et  palpiter.  Nous  ne  pa- 
raissons quelquefois  supporter  les  maux  des 
autres  que  parce  que  nous  n'en  avons  pas 
l'idée.  Quel  homme  sensible  ,  instruit  des  souf- 
frances physiques  et  morales  qu'endure  un  pri- 
sonnier détenu  sur  la  prévention  d'un  crime 
capital ,  pourrait  ne  pas  croire  qu'il  a  déjà  subi 
sa  peine  (  s'il  est  reconnu  coupable  )  au  mo- 
ment où  il  reçoit  sa  condamnation?  Que  sera- 
ce  donc ,  s'il  est  innocent  ?  Quels  dédommage- 
mens  recevrat-il  pour  ces  heures,  pour  ces 
siècles  d'angoisses ,  pour  ces  tortures  de  l'esjDrit 
et  du  corps  auxquelles  il  s'est  vu  dévoué  ,  et 
dont  sa  conscience  irréprochable  ne  lui  permet 
encore  d'envisager  le  terme  qu'en  tremblant? 
On  a  représenté  la  justice  tenant  un  glaive 
d'une  main  et  une  balance  de  l'autre  j  hélas  !  si 
le  glaive  épouvante  le  criminel ,  la  balance  n'ef- 
fraie pas  moins  l'innocent  :  en  effet,  combien 
n'a-t-on  pas  vu  de  juges  plus  coupables  que  les 
accusés  ,  et  de  condamnations  plus  criminelles 
que  les  délits?  Combien  de  fois  la  justice  ne 
s'est-elle  pas  méprise  en  saisissant  sa  proie?.... 
Ces  tristes  réflexions ,  qui  se  présentaient  si 
naturellement  k  mes  esprits  a  l'aspect  des  objets 
dont  j'étais  environné,  ne  sauraient  cependant 
m'empêcher  de  convenir  (  lorsque  je  compare 
ce  que  j'ai  vu  jadis  a  ce  que  je  vois  aujourd'hui  ) 
que  le  régime  des  prisons  ,  en  général,  et  parti- 
culièrement celui  de  la  Conciergerie ,  n'ait  subi 
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d'heureuses  réformes  ;  que  les  progrès  de  la 
raison  et  de  l'humanité  (  qui  ne  sont  autres  que 
ceux  des  lumières)  ne  s'y  fassent  sentir ,  a  plu- 
sieurs égards  :  de  monstrueux  abus  ont  été 
détruits  ;  la  justice  s'y  montre  sous  des  formes 
moins  effrayantes ,  et  ses  derniers  agens  eux- 
mêmes  n'ajoutent  plus  a  la  rigueur  de  leurs 
fonctions  cette  brutale  férocité  qu'ils  mettaient 
à  les  remplir.  La,  comme  ailleurs  ,  sans  doute, 
beaucoup  de  bien  reste  a  faire  j  il  se  fera  :  ce 
qu'un  siècle  commence  ,  un  autre  l'achève.  Si  les 
institutions  humaines  se  perfectionnent  quand 
les  mœurs  ne  font  que  changer,  c'est  que  les 
premières  ont  pour  elles  le  bénéfice  du  tems 
qui  manque  aux  autres.  »  Les  malheurs  de  la 
vertu  et  les  succès  du  vice  (  ai-je  lu  quelque 
part  )  ne  prouvent  qu'une  chose  :  la  brièveté  de 
la  vie.  Donnez  du  tems  a  l'homme  vertueux  et 
au  scélérat,  chacun  recevra ,  même  sur  la  terre  j 
sa  récompense  ou  sa  punition.  » 
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PARIS  DANS  UN  SALON, 


.....   fieras  fiinc  discere  voces- 
HoR. ,  Art  puèt. 

Faites  parler  à  chacun  son  langage. 

«  J\1adame,  je  suis  très-vieux;  j'ai  beaucoup 
voyage'  ;  cependant,  j'ai  rencontré  dans  mes 
courses  peu  de  choses  et  encore  moins  de  gens 
extraordinaires.  Vous  êtes  sur  la  liste  des  cu- 
riosite's  qui  me  restent  a  voir  :  je  vous  demande 
donc  la  permission  de  me  pre'senter  chez  vous. 
J'aurais  pu  m'y  prendre,  pour  l'obtenir,  d'une 
façon  un  peu  plus  conforme  a  l'usage  j  mais  je 
crains  les  lenteurs,  et  j'ai  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  remettre  mes  plaisirs  au  lendemain. 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

L'Hermite  de  la  Gui  ANE. 

Lundi ,  9  décembre. 

«  Monsieur  ,  je  ne  suis  pas  moins  curieuse 
que  vous  et  vous  étiez  aussi  sur  ma  liste.  Un 
homme  qui  a  vécu  si  long-tems  parmi  les  sau- 
vages a  peut-être  trouvé  le  secret  de  réunir 
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en  société  cinq  ou  six  gens  de  bien  qui  se  con- 
viennent :  c'est  une  question  sur  laquelle  je  se- 
rais bien  aise  d'avoir  votre  avis.  Je  suis  chez 
moi  tous  les  soirs  jusqu'à  onze  heures;  j'aurai 
beaucoup  de  plaisir  a  vous  y  recevoir.  » 

Adolphine  de  Volsange. 

Mardi  matin ,  idPlecembre. 

Il  y  avait  long-tems  que  j'avais  le  désir  de 
connaître  M™^  de  Volsange.  Un  de  ses  parens 
m'avait  promis  de  me  présenter  chez  elle;  mais 
il  différait  toujours.  J'ai  craint  que  cette  dame, 
qui  ne  tient  pas  en  place,  ne  quittât  Pari^  un 
beau  jour  en  me  laissant  le  regret  d'avoir  perdu 
une  occasion  difficile  à  trouver  pour  qui  n'a 
pas  le  tems  de  l'attendre.  Je  pris  en  consé- 
quence le  parti  d'écrire  le  billet  que  l'on  vient 
de  lire.  La  réponse  que  je  reçus  le  lendemain 
me  permit  de  faire  ma  visite  le  jour  suivant. 

J'allais  voir  une  femme  que  je  regarde  comme 
la  merveille  de  son  sexe,  et  je  m'étais  fait  une 
si  haute  idée  de  son  esprit,  que  je  devais  être 
naturellement  en  défiance  du  mien.  Je  me  sou- 
vins fort  a  propos  de  mon  rôle  d'observateur, 
et  je  me  promis  de  me  retrancher,  au  besoin  , 
dans  cette  gravité  silencieuse  dont  on  se  sert 
assez  souvent  comme  plus  d'une  femme  se  sert 
de  certain  corset  menteur ^our  voiler,  en  les  sup- 
posant, des  charmes  qui  n'existent  pas. 

J'arrivai  au  moment  où  l'on  sortait  de  table  3 
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jyimc  ç{g  Volsange  causait  bas  avec  quelqu'un  , 
dans  l'embrasure  d'une  croisée ,  et  avant  qu'elle 
se  fiît  aperçue  de  ma  pre'sence,  j'eus  tout  le  teras 
de  me  rendre  compte  de  la  première  impres- 
sion que  me  faisait  la  sienne.  Je  la  trouvai,  de  sa 
personne,  tout  autre  qu'elle  ne  m'avait  été  re- 
présentée, et  je  me  confirmai  dans  l'opinion 
que  l'envie  prend  ses  dédommagemens  où  elle 
peut ,  et  qu'elle  abuse  étrangement  des  conces- 
sions qu'on  est  quelquefois  obligé  de  lui  faire. 
Comme  la  peinture  commence  par  fixer  les  traits 
qu'elle  imite,  il  est  probable  que  le  portrait  de 
M'"«  de  Volsange  ne  serait  pas  celui  d'une  jolie 
femme  5  mais  il  y  a  des  figures  qu'on  ne  peut, 
sans  les  rendre  méconnaissables,  séparer  du 
mouvement  qui  les  recompose,  et  des  gens, 
.  comme  dit  Addisson ,  qii'ilfaut  entendre  pour  les 
voir.  M"^  de  Volsange  est  de  ce  nombre. 

Elle  me  fit  un  accueil  plein  d'obligeance,  et 
parut  oublier  pour  un  moment  l'espèce  d'anti- 
pathie qu'elle  a  pour  la  vieillesse.  Le  cercle  n'é- 
tait encore  composé  que  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes, toutes  intimes,  a  l'exception  de  moi. 
Après  quelques  complimens  d'usage ,  auxquels 
je  répondis  avec  une  gaucherie  que  mon  âge  et 
mon  caractère  ,  pouvaient  hetueusement  faire 
prendre  pour  de  la  franchise,  M""=  de  Volsange 
me  parla  de  mes  voyages,  et  m'engagea,  sans 
que  je  m'en  aperçusse ,  dans  le  récit  de  mes  aven- 
tures. Je  n'ai  jamais  vu  écouler  avec  tant  d'es- 
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prit.  J'échappai  néanmoins  au  piège  qu'elle  ten- 
dait,  avec  beaucoup  d'art,  a  mon  amour-pro- 
pre j  et  par  quelques  propositions  mal  sonnan- 
tes a  mon  oreille,  sur  les  limites  de  l'esprit  hu- 
main ,  je  l'amenai  a  s'emparer  de  la  conversa- 
tion ,  dont  elle  me  faisait  trop  généreusement  les 
honneurs.  «  Je  vous  entends,  me  dit-elle  ,  vous 
placez  notre  ame  dans  notre  corps,  comme  un 
écureuil  dans  sa  cage ,  où  il  croit  faire  d'autant 
plus  de  chemin  qu'il  va  plus  vite ,  et  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  se  fatigue  sans  changer  de  place. 
' —  C'est  ce  que  je  pensais.  Madame,  saris  pou- 
voir l'exprimer  aussi  bien.  Il  me  semble  qu'en 
tout  genre,  les  idées  utiles  ont  été  les  premiè- 
res connues ,  et  je  suis  bien  tenté  de  croire  qu'il 
n'existe,  au-delà,  que  singularité,  écart  d'ima- 
gination, erreur,  et  tout  au  plus  raffinement  fri- 
vole. —  D'oii  il  suivrait ,  reprit  M™^  de  Volsange 
avec  vivacité,  que  les  premières  sociétés  se- 
raient les  plus  parfaites,  que  les  premiers  essais 
en  tout  genre  atteindraient  la  perfection  à  la- 
quelle il  est  permis  aux  hommes  de  prétendre, 
et  que  les  habitansde  Paris  ou  de  Londres  n'ont, 
sur  la  plus  misérable  peuplade  de  la  Nouvelle- 
Hollande,  que  l'avantage  de  quelques  raffine- 
mens frivoles.  Ce  raisonnement,  je  vous  en  fais 
juge ,  M.  l'Hermite ,  ne  vous  paraît-il  pas  k  vous- 
même  un  peu  sauvage?  » 

Je  ne  cédai  le  terrain  que  pied  a  pied  ,  pour 
jne  ménager  un  plaisir  dont  je  jouissais  pour  la 
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première  fois,  celui  d'entendre  une  femme  dis- 
cuter avec  une  force  de  logique  entraînante , 
avec  une  e'ioquence  pleine  de  charme  et  de  con- 
viction ,  les  questions  de  la  plus  haute  philoso- 
phie ,  qu'elle  traitait  véritablement,  en  parais- 
sant les  effleurer. 

On  parla  successivement  de  litte'rature,  d'arts 
et  de  spectacle  j  sur  tous  ces  points,  M™^  de  Vol- 
sauge  professe  une  doctrine  insolite ,  où  son  es- 
prit la  sert  mieux  qne  sa  raison.  En  partant  du 
principe  gëne'ral  d'une  perfectibilité'  sans  bornes, 
on  arrive  ne'cessairement ,  de  conséquence  en 
conséquence ,  a  regarder  les  règles  comme  ces 
fossés  dont  on  entoure  une  prairie,  pour  y  en- 
fermer les  troupeaux.  Les  boeufs  ,  les  moutons  y 
restent;  mais  l'obstacle  n'arrête  pas  le  coursier 
qui  le  franchit.  La  discussion  qui  s'éleva  sur  ce 
sujet  a  long-tems  occupé  les  esprits  des  deux 
côtés  du  Rhin  ;  depuis  trois  ans  de  plus  gra^c: 
intérêts  ont  occupé  l'Europe  ,  et  la  querelle 
littéraire  des  réguliers  avec  les  romantiques  a 
été  abandonnée  pour  des  débats  plus  sérieux  : 
il  serait  a  souhaiter  que  le  moment  fût  arrivé 
de  la  faire  revivre  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  entretien,  qui  me 
donna  de  M""^  de'Volsange  une  idée  supérieure 
encore  a  celle  que  j'en  avais  conçue  ,  fut  inter- 
rompue par  l'arrivée  successive  de  personnes 
de  tout  rang  ,  de  tout  état  ,  de  toute  opi- 
nion ,  que  cette  dame  a  trouvé  le  moyen,  sinon 
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de  réunir ,  du  moins  de  rassembler  chez  elle  ^ 
par  un  charme  directement  oppose'  k  celui  qu'on 
éprouvait  en  entrant  dans  le  château  d'««  cer- 
tain baron  de  la  connaissance  de  Voltaire  :  les 
fous  deviennent  presque  raisonnables  en  entrant 
dans  le  salon  de  M™^  de  Volsange. 

La  première  personne  que  l'on  annonça,  ou 
plutôt  qui  s'annonça  elle-iuêine  par  le  contraste 
de  son  titre  et  de  sa  figure  ,  était  ce  M.  de  Vil— 
lejuif,  qui  n'a  d'autre  raison  de  se  croire  appelé 
a  tout,  que  d'avoir  l'impudence  de  tout  entre- 
prendre :  on  n'a  cependant  pas  encore  déter- 
miné bien  au  juste  s'il  entre  plus  d'orgueil  que 
d'ignorance  dans  son  ambition.  M™"  de  Vol- 
sange l'appelle  le  Sosie  des  négociations ,  parce 
qu'il  y  marche  dans  l'ombre  ,  sa  lanterne  sourde 
a  la  main,  et  qu'il  finit  toujours  par  se  ranger 
du  côté  de  l\imph}  trion  où  l'on  dîne. 

Un  moment  après  lui  se  présenta  (en  jetant 
une  fourrure  sur  le  bras  d'un  grand  homme  qui 
venait  derrière  elle,  et  qui  n'était  pas  son  la- 
quais) une  petite  dame  ,  d'une  laideur  a  pré- 
tention :  je  l'entendis  nommer  M™^  Nosaguet  y 
et  je  m'aperçus  qu'on  se  mit  a  chuchoter  en  la 
voyant  paraître. 

«Eh  bien!  ma  chère  (dit-elle  pour  premier 
mot  a  la  maîtresse  de  la  maison  ,  a  qui  ce  ton 
familier  ne  parut  faire  aucun  plaisir),  où  en 
sommes-nous  de  la  politique  ?  —  C'est  a  vous 
qu'il  faut  fcùre  cette  question  ,  répondit  M"^  de 
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Volsange;  car  vous  en  changez  quelquefois.  Je 
dois  croire  cependant  que  vous  êtes  enfin  fixée  y 
et  que  je  vous  retrouve  aujourd'hui  telle  que  je 
vous  ai  vue ,  il  y  a  quinze  jours ,  bonne  et  fran- 
che royaliste.  —  Eh  bien  !  point  du  tout  ;  je 
suis  idtf'à  ,  ma  chère  ,  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 
—  C'est  e'tonnaut  j  je  croyais  M.  Dorneuil  si 
raisonnable! ...  —  Bah!  voila  plus  d'un  mois 
qu'il  ne  vient  plus  bâiller  chez  moi!  »  La  petite 
dame  feignit  de  se  méprendre  sur  la  cause  du 
rire  général  qu'avait  excité  la  réflexion  de 
M™"  de  Volsange,  et  que  sa  réponse  avait  fait 
redoubler. 

Partout  ailleurs  on  eiit  été  surpris  de  voir 
arriver  ensemble  deux  hommes  de  goûts ,  de 
mœurs,  d'opinions,  de  langage  aussi  différens 
que  ]\tM.  d'Arablère  et  Sannin.  Le  premier ,  taillé 
en  pleine  roche  féodale  ,  ne  parlant  qu'avec 
respect  de  lui-même,  et  convaincu,  par  tra- 
dition ,  que  l'épée  de  chei^et  qu'il  porte  a  son 
côté ,  les  jours  de  gala  ,  est  de  la  même  trempe 
que  celle  de  Charlemagne  ;  l'autre,  ennemi  des 
préjugés  gothiques  qu'il  poursuit  quelquefois 
jusque  dans  l'asile  où  ils  se  retranchent  avec  le 
plus  de  confiance  j  toujours  au  moment  d'abuser 
des  avantages  que  lui  donnent  ses  adversaires 
lesquels  peuvent  à  leur  tour  se  faire  contre  lui 
une  arme  de  l'exagération  oii  il  se  laisse  trop 
facilement  emporter. 

En  voyant  apparaître  comme  deux  fantômes 
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M.  de  Moiiteauroche  et  sa  longue  épouse ,  je 
me  demandai  a  quel  pays  ,  a  quelle  époque  ap- 
partenaient ces  deux  figures,  dont  les  analogues 
ne  pourraient  se  retrouver  qu'au  Musée  de  la 
rue  des  Petits-Augustius.  Il  y  avait  dans  la  ré- 
ception qu'on  leur  fit  quelque  chose  qui  tenait 
du  sentiment  qu'on  éprouve  a  l'aspect  de  ces 
gravois  amoncelés  dans  un  jardin  de  mauvais 
goiit ,  pour  y  figurer  de  nobles  ruines. 

Pour  en  faire  mieux  ressortir  l'étrange  ridi- 
cule, arriva  ,  presqu'en  même  teras,  la  brillante 
comtesse  de  Flavière,  parée  de  toutes  les  grâces, 
de  tous  les  charmes  de  l'esprit  et  de  la  figure  j 
en  un  mot ,  modèle  achevé  des  Françaises ,  telles 
qu'on  aime  a  se  les  représenter  les  jours  oii  le 
hasard  ne  vous  a  pas  offert  trop  d'exceptions. 

Parmi  les  hommes  introduits  dans  cette  mai- 
son ,  sous  le  nom  d'hommes  de  lettres,  deux  ou 
trois  devraient  se  contenter  du  titre  d'hommes 
de  plumes  j  du  moins,  tout  en  blâmant  l'usage 
qu'ils  en  font,  ne  pourrait-on  pas  nier  le  parti 
qu'ils  en  tirent  ? 

Si,  depuis  long-tems,  je  n'étais  bien  con- 
vaincu que  toutes  les  opinions  sincères  sont 
respectables  ,  j'aurais  été  forcé  de  reconnaître 
cette  vérité,  api-ès  avoir  entendu  la  profession 
de  foi  politique  de  deux  hommes  ,  également 
estimables  par  le  rang  qu'ils  occupent  dans  le 
monde,  par  la  noblesse.de  leur  caractère  et 
l'intégrité  de  leur  vie.  L'un  (M.  de  Florency), 
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profondément  afflige  des  malheurs  publics  et 
par  ticuliers  qu'ont  produits  nos  discordes  civiles 
(  dont  il  s'obstine  a  voir  la  source  dans  les  prin- 
cipes d'une  sage  philosophie  ,  qu'il  a  professés 
lui-même  autrefois  ),  se  déclare  maintenant  l'a- 
pôtre du  pouvoir  absolu  et  de  l'intolérance  re- 
ligieuse ;  en  vain  lui  montrez-vous ,  a  d'autres 
époques,  des  crimes,  des  désastres  plus  terri- 
bles que  ceux  qu'il  déplore  ,  engendrés  par  ces 
mêmes  pouvoirs  qir'il  invoque  :  tel  est  l'empire 
de  certaines  erreurs  sur  ce  vertueux  fauteur  du 
despotisme  ,  qu'elles  éteigueut  sa  raison  et  le 
rendent  incapable  de  reconnaître  et  d'entendre 
la  vérité. 

Son  antagoniste,  au  contraire,  a  passé  stoï- 
quement a  travers  les  débris  sanglans  dont  la 
révolution  a  semé  sa  route.  Victime  de  toutes 
les  factions,  descendu  par  miracle  de  deux 
échafauds  où  il  devait  laisser  sa  tête,  "a  peine 
peut-on  lui  arracher  l'aveu  que  la  hberté  a  ses 
abus,  que  la  démocratie  a  ses  bornes.  M.  Des- 
parville  ne  sort  jamais  de  la  république  idéale 
qu'il  s'est  créée,  où  tout  est  beau ,  tout  est  bon , 
tout  est  juste  :  il  est  fâcheux  qu'il  n'en  donne 
que  lui  pour  preuve.  Chaque  fois  que  M"»"^  de 
Volsange  le  voit,  elle  lui  demande  des  nou- 
velles de  son  utopie. 

Après  avoir  introduit  sur  cette  scène  brillante 
quelques-uns  des  principaux  personnages,  je 
m'aperçois  que  l'espace  me  manque  pour  faire 
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agir  et  parler  cet  diffe'rens  interlocuteurs  :  je 
regrette  surtout  de  ne  pouvoir,  en  rappelant 
les  divers  sujets  de  conversation  que  l'on  effleura 
dans  cette  soirée,  donner  nne  idée  des  vérités  , 
des  erreurs ,  des  préjugés  ,  des  travers  et  des 
préventions  aujourd'hui  le  plus  a  la  mode.  J'au- 
rais voulu  surtout  montrer  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes  distingués  pour  la  plupart  , 
une  femme  non  moins  supérieure  par  l'étendue 
de  ses  lumières,  par  la  variété  de  ses  connais- 
sances ,  que  par  l'originalité  piquante  et  la 
grâce  irrésistible  de  son  esprit. 
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.....  Mlatem  aliam  ,  aliud  factum  convenit- 
Plaute  ,   le  Marchand. 
Conduisez-vous  selon  votre  âge. 

Il  était  minuit  :  je  suivais  en  dormant  le  bou- 
ievart  Caumaitin,  lorsque  j'avisai  une  fort  belle 
maison,  brillamment  e'clairée.  Une  fenêtre  ou- 
verte laissait  voir  l'inte'rienr  d'un  salon  où  je 
remarquais  beaucoup  de  mouvement  :  on  y  jouait, 
on  y  faisait  de  la  musique,  et  on  y  dansait  tout 
a-îa-fois. 

Le  maître  de  ce  logis  est  sans  doute  un  de  ces 
heureux  du  jour  pour  qui  le  plaisir  est  la  grande 
affaire  de  la  vie  ,  et  qui  ne  sont  occupe's  que  des 
moyens  de  dépenser  une  fortune  immense  dont 
ils  n'ont  eu  que  la  peine  d'hériter  ;  c'est  ce  dont 
je  m'assurerai  dans  un  instant.  Dans  une  as- 
semblée où  je  716  comptais  pas  moins  de  vingt 
hommes  dans  la  fleur  de  l'âge ,  j'étais  un  peu  sur- 
pris de  voii'  une  douzaine  de  jeunes  personnes 
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charmantes,  réduites,  faute  de  danseurs,  a  for- 
mer entre  elles  une  maussade  contredanse  qui 
n'avait  que  des  vieillards  pour  spectateurs.  Que 
faisaient  donc  les  jeunes  gens?  Ils  jouaient;  ils 
se  pressaient  autour  d'une  table  d'écarté  (jeu 
d'antichambre  que  la  mode,  depuis  quatre  ou 
cinq  ans,  a  introduit  dans  le  grand  monde.  ) 

Je  m'étais  approché  d'une  table  de  reversî j 
dont  chacun  des  joueurs  me  donnait  une  idée 
différente  et  pourtant  complète  de  la  figure  sous 
laquelle  on  pourrait  peindre  la  passion  du  jeu. 

Celte  partie  se  composait  d'un  seul  homme 
et  de  trois  femmes.  L'une  d'elles,  la  plus  grande, 
était  placée  de  manière  a  communiquer  avec 
trois  tables  :  elle  jouait  au  rei^ersi  a  l'une ,  elle 
pariait  a  Vécai^fé  k  l'autre  ,  et  conseillait  au 
■whist  a  la  troisième;  elle  avait  pour  vis-à-vis 
une  petite  dame  qui  ne  connaît,  a  ce  qu'elle 
assure,  que  l'amour  maternel  que  l'on  puisse 
raisonnablement  rorapaier  a  l'amour  du  jeu.  La 
vue  d'un  quinola  fait  sur  elfe  l'effet  ^WHippo— 
Ijte  produisait  sur  PhètJre  ;  a  son  aspect  elle  se 
sent  a-la-fois  et  transir  et  brûler;  il  est  douteux 
que  la  personne  qu'elle  a  le  plus  aimée  au 
monde  ait  jamais  obtenu  d'elle  un  regard 
aussi  tendre  que  celui  qu'elle  jette  sur  cet 
adorable  valet  de  cœur^  s'il  se  présente  conve- 
nablement accompagné.  La  troisième,  que  je 
reconnus  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  pou- 
vait se  comparer  a  César  (  dictant  à  quatre  en 
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Style  digèrent)  :  elle  avait  à-la- fois  le  cœur  au 
jeu ,  l'œil  à  la  danse ,  l'oreille  a  la  musique,  et 
l'esprit  a  la  conversation. 

Ces  personnes  se  disaient  amies  intimes;  a 
l'amertume  de  leurs  re'parties ,  au  plaisir  que  la 
peine  de  l'une  causait  aux  autres,  aux  te'moi- 
guages  de  malveillance  qu'elles  se  donnaient 
re'ciproquement,  j'aurais  pu  les  croire  enne- 
mies mortelles.  Dans  cette  partie ,  la  fortune 
s'était  de'clare'e  pour  le  trio  fe'miuin ,  qui  ne  se 
piquait  pas  de  générosité  pour  le  vaincu  :  celui- 
ci,  dont  le  sang-froid  apparent  était  le  dernier 
eiFort  de  la  politesse ,  se  contentait  de  répéter 
avec  une  humeur  d'autant  plus  risible  qu'elle 
était  plus  concentrée  :  a  Je  n'aurai  certainement 
plus  ['honneur  de  faire  la  partie  de  ces  dames.  » 

J'avais  fait  vingt  fois  le  tour  du  salon  sans 
pouvoir  deviner  quel  était  le  maître  de  la  mai- 
son, lorsque  je  m'avisai  de  monter  un  petit 
escalier  qui  me  conduisit  dans  un  corps-de-logis 
séparé,  dont  chaque  pièce,  tapissée  de  regis- 
tres,  m'apprit  que  j'étais  chez  un  négociant; 
à  l'extrémité  du  couloir  qui  sépare  les  bureaux, 
que  je  traversai,  je  trouvai  dans  un  modeste 
cabinet,  faiblement  éclairé  par  une  lampe  cou- 
verte, le  chef  de  cette  grande  maison,  en  robe 
de  chambre,  achevant  son  courrier  du  lende- 
main. Je  m'aperçus  alors  que  je  n'étais  pas  chez 
un  de  ces  heureux  du  jour,  pour  qui  le  plaisir  est 
Vunique  affaire  :  cet  habile  commerçant,  doijt 
5  '    7. 
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l'active  industrie  devient  une  source  de  richesse 
pour  l'état,  est  l'artisan  d'une  fortune  acquise 
par  le  travail,  augmentée  par  l'économie,  ga- 
rantie par  la  probité  :  il  fait  jouir  tout  ce  qui 
l'entoure  d  une  opulence  dont  il  connaît  tout  le 
prix  ,  et  dont  il  réserve  aux  autres  les  avantages. 
Je  sortis  de  cette  maison  parle  jardin  ,  et,  de 
terrasse  en  terrasse,  j'arrivai  en  face  d'un  hôlel, 
où  s'arrêtait  une  voiture  élégante  :  un  laquais  en 
livrée  descend  ,  frappe  doucement  a  la  porte  , 
et  vient  ouvrir  la  portière  de  la  voiture  :  j'en 
vois  sortir,  appuyé  sur  le  bras  de  son  laquais, 
un  petit-maître  suranné  ,  en  faveur  duquel 
.^cerbi,  Léger  et  Caron  avaient  employé  leurs 
talens  et  réuni  leurs  efforts , 

Pour  réparer  du  tems  l'irréparable   outrage. 

Une  fois  en  équilibre  sur  le  pavé  ,  l'Adonis  ma- 
jeur dit  quelques  mots  a  l'oreille  de  son  domes- 
tique ,  passa  le  plus  vite  qu'il  put  devant  la 
loge  du  portier ,  et  trouva  au  bas  de  l'escalier 
son  valet  de  chambre  qui  l'aida  a  monter  dans 
son  appartement  j  je  le  suivis  de  près ,  et  j'en- 
trai incognito  sur  ses  talons. 

Il  se  jeta  dans  une  bergère,  et ,  sans  parler  , 
fit  signe  a  son  valet  de  chambre  de  lui  donner 
a  boire  :  celui-ci  avait  eu  soin  de  préparer  le 
verre  d'eau  sucrée  a  la  fleur  d'orange ,  qu'il 
s'empressa  de  présenter  a  son  maître. 

Pendant  que  M.  de  Florville  buvait  tout  don 
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cernent  en  reprenant  haleine  ,  nions  Germain  , 
véritable  valet  de  come'die  ,  lui  disait  en  procé- 
dant a  la  toilette  de  nuit  :  «  Monsieur  a  passé 
une  bonne  journée  ,  je  le  parie?  Je  lui  trouve 
la  physionomie  rayonnante  ,  le  regard  vif,  un 
certain  air  de  triomphe. —  Vraiment,  tu  trou- 
ves ,  Germain?  cependant,  mon  rhumatisme 
me  fait  horriblement  souffrir.  —  Monsieur  ne  se 
ménage  pas  assez  ;  il  abuse  des  dons  que  la  na- 
ture lui  a  prodigués. —  Tu  as  peut-être  raison, 
Germain  ;  mais  que  diable  veux-tu?  un  souper 
exquis ,  des  vins  parfaits ,  des  femmes  char- 
mantes !.....  La  comtesse  de  V*"^"^ ,  belle  a  mira- 
cle! un  jeu  d'enfer  !....  comment  résister  a  tout 
cela?....  Ce  pauvre  Dorlange  crève  de  jalou- 
sie   Donne-moi  mes  pastilles;  tu  feras  bas- 
siner mon  lit.  Si  j'allais  avoir  ma  fluxion  ! 

Germain  ,  du  coton  pour  mettre  dans  mes 
oreilles  !....  Je  sens  ma.  douleur  !....  —  Monsieur 
a  peut-être  oublié  qu'il  avait  ce  soir  un  rendez- 
vous  chez  Eugénie,  la  petite  danseuse?  — 
Ecoute  donc,  Germain  j  on  n'est  pas  de  fer  ,  et 

puis je  n'étais  pas  en  fonds Trois   cents 

louis  que  j'ai  perdus  me  gênent  un  peu  ;  mais, 
comme  j'avais  confié  ma  bonne  fortune  a  dix  on 
douze  amis  intimes,  j'ai  pris  mes  précautions 
contre  la  médisance.  Eugénie  demeure  à  quel- 
ques portes  de  la  maison  où  je  viens  de  souper 
avec  Dorlange,  Belmont  et  Forlis  :  en  rentrant, 
j'ai  donné  ordre  a  mon  cocher  d'aller  se  placer 
3  7.. 
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a  la  porte  d'Eugénie  ;  Lafleur  a  ses  instructions; 
et  quand  ces  messieurs  l'interrogeraient ,  les 
choses  n'en  iraient  que  mieux.  —  Supérieure- 
ment imaginé.  Monsieur  !..  .  »  Pendant  ce  dia- 
logue ,  Germain  avait  achevé  de  déshabiller  son 
maître;  une  calotte  de  flanelle,  entourée  d'un 
madras  ,  remplaçait  la  perruque  a  la  Titus  ; 
revêtu  d'une  robe  de  chambre  et  d'un  large 
pantalon  de  molleton,  monsieur  avait  ôté  le  vê- 
tement nécessaire  dans  lequel  était  restée  une 
partie  de  son  embonpoint.  Dans  cet  état ,  notre 
homme  a  bonnes  fortunes  me  parut  un  homme 
de  soixante  ans  au  moins ,  a  en  juger  par  ses 
yeux  éteints  ,  son  teint  livide  ,  et  la  subite  al- 
liance de  son  nez  avec  sa  lèvre  inférieure,  cau- 
sée par  je  ne  sais  quel  déplacement. 

Tout  étant  terminé,  le  merveilleux  Florville 
ressemblait  parfaitement  a  Don  Quichotte  en 
déshabillé  ;  il  passa  de  son  cabinet  de  toilette 
dans  sa  chambre  a  coucher  ,  et  se  mit  dans  son 
lit  bien  chaud,  en  recommandant  a  Germain 
de  répondre  a  tout  venant ,  le  lendemain  ma- 
tin ,  de  manière  a  faire  croire  qu'il  n'était  pas 
rentré  de  la  nuit ,  et  lui  ordonna  surtout  de 
ne  laisser  pénétrer  personne  avant  que  sa  toilette 
fût  complètement  achevée.  Florville  a  beau  fai- 
re ,me  disais-je  ,  on  n'est  plus  dupe  de  son  ma- 
nège ;  il  n'y  a  plus  que  lui  qui  ne  sache  pas  son 

âge 

En  sortant  de  chez  ce  ci-devant  jeune  homme  j 
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je  vis  descendre  une  e'chelle  de  corde  d'une  fe- 
nêtre qu'on  avait  ouverte  avec  une  précipitation 
myste'rieuse.  Me  voila  dans  la  chambre  a  cou- 
cher d'un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans  , 
aux  trois  quarts  de'shabillé ,  qui  se  hâte  de 
fixer  l'e'chelle  a  son  balcon ,  et  referme  douce- 
ment la  fenêtre ,  parce  qu'il  entend  quelqu'un 
approcher;  sa  porte  s'ouvre  ,  et  je  vois  paraître 
un  vieux  domestique ,  porteur  de  la  physiono- 
mie la  plus  honnête.  Notre  jeune  homme  s'as- 
sied ,  pose  sa  tête  dans  ses  deux  mains  ,  en  se 
plaignant  de  la  violence  de  sa  migraine.  «  Mon- 
sieur^ voici  du  thé  que  madame  votre  mère, 
vous  envoie  ,  dit  le  bon  vieillard  en  mettant 
un  plateau  sur  la  table;  dans  un  instant  elle 
viendra  savoir  comment  vous  vous  trouvez.  — 
Qu'elle  n'en  fasse  rien ,  mon  cher  Bertrand  ,  je 
tombe  de  sommeil  ;  je  vais  prendre  une  tasse  de 
thé  et  me  mettre  au  lit.  »  (  En  disant  cela  il 
se  couche  ).  «  Bertrand  ,  va  dire  a  ma  bonne 
mère  de  ne  pas  s'inquiéter,  et  surtout  de  ne 
pas  troubler  mon  repos.  »  A  ce  mot  de  repos  , 
Bertrand  sourit  d'un  air  malin  ,  présente  une 
seconde  tasse  de  thé  au  jeune  homme,  et  se  dis- 
pose a  sortir.  «  Bonsoir  ,  mon  ami ,  laisse-moi 
dormir  maintenant.  —  Si  je  veillais  auprès  de 
vous?  — A  quoi  bon?  interrompt  le  jeune 
homme  avec  impatience.  —  Qui  sait  ,  Mon- 
sieur...—  Me  laisserez-vous  dormir,  enfin?  — 
Bonne  nuit,  Monsieur...  »  En  disant  ces  mots , 
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le  malin  vieillard  sort  en  fermant  la  porte  a 
double  tour. 

«  Ferme,  ferme  la  porte ,  dit  le  jeune  homme 
en  se  pre'cipitant  de  son  lit  et  en  poussant  le 
verrou  ,  moi  je  sortirai  par  la  fenêtre.  La  nuit 

est  sombre superbe  ,  en  ve'rite'  !    on  n'y 

voit  rien  a  dix  pas.  Heureusement ,  je  n'ai  eu 
besoin  de  confier  mon  secret  a  personne.  Oh  ! 
ma  belle  maîtresse,  rien  ne  peut  compromettre 
ton  repos  ni  troubler  mon  bonheur  !  » 

Dire  ces  mots,  faire  une  toilette  de  circons- 
tance, mettre  une  épée  sous  son  bras  ,  s'enve- 
lopper d'un  manteau,  descendre  ou  plutôt  fran- 
chir en  trois  sauts  l'e'chelle  de  corde  ,  tout  cela 
fut  l'affaire  d'un  moment.  Je  fus  aussi  leste  que 
lui.  Je  remarquai  dans  ce  moment  un  joli  e'pa- 
gneul ,  qui ,  sans  japper  ,  vint  caresser  le  jeune 
homme ,  et  repartit  en  courant  comme  un  mes- 
sager de  bonne  nouvelle.  Le  silence  de  ce  chien 
si  bien  instruit,  son  mane'ge,  sa  course  subite  , 
tout  me  fit  pre'sumer  que  ce  n'e'tait  pas  la  pre- 
mière fois  que  l'e'chelle  jouait  son  rôle.  Mar- 
chant avec  pre'caution  et  retenant  son  haleine , 
le  jeune  homme  se  coula  doucement  le  long 
d'une  charmille  éleve'e  qui  aboutissait  a  un  su- 
perbe rez-de-chausse'e  ,  dont  toutes  les  per- 
siennes  paraissaient  ferme'es.  Au  travers  de  l'une 
d'elles  ,  on  apercevait  cependant  une  faible 
lumière  ;  le  jeune  homme  s'approcha,  et  la  per- 
sienne  ,  cédant  sans  re'sistance  et  sans  bruit, 
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me  laissa  voir.    .  ^ 

«  Quel  contraste!  me  disais-je  en  reprenant 
le  chemin  de  mon  logement,  dont  je  n'e'tais 
sorti  qu'en  idée.  Florville  se  donne  autant  de 
mal  pour  faire  croire  a  ses  bonnes  fortunes , 
que  ce  jeune  homme  pour  cacher  la  sienne.  Ce 
dernier  a  trop  d'amour  pour  songer  aux  jouis- 
sances de  l'amour-propre.  » 
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N°  Lxviii.  —  1"  janvier  1817. 
LES  HOMMES  ET  LES  MAISONS. 


L'immortalité  est  une  espèce  de  vie  que  nous 
acquérons  dans  la  mémoire  des  hommes. 
DiDEKOT. 

Un  redoutable  instant  nom  détruit  sans  réserve  ^ 
On  ne  voit  au-delà  qu'un  obscur  avenir  : 
Â  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 
Parmi  les  hommes  se  conserve. 

Mad.  Deshoclièses. 

CJ3IPOS  uhi  Troja  fuît  (les  champs  où  fut 
Troie).  Il  y  a  dans  ces  mots  si  simples  un  charme 
me'lancolique  qu'on  ne  peut  définir,  mais  que 
l'on  sent  naître,  pour  ainsi  dire ,  avec  les  pense'es 
de  gloire  et  de  destruction  qu'ils  réveillent.  Le 
tems  travaille  sans  relâche  a  détruire  la  mé- 
moire des  êtres  que  la  sagesse  humaine  doit 
tendre  a  conserver.  L'homme  est  certainement 
une  faible  créature  j  mais  cette  créature  est  sus- 
ceptible de  perfectionnement  et  de  tous  les 
moyens  que  l'on  peut  employer  pour  la  rendre 
meilleure  ,  le  plus  sûr  est  de  lui  mettre  inces- 
samment sous  les  yeux  les  exemples  qu'elle  doit 
suivre,  et  même  ceux  qu'elle  doit  éviter.  Rap- 
peler de  grands  noms,  c^'est  exhumer  de  grands 
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talens,  de  grandes  vertus,  ou  de  grands  crimes: 
la  renomrae'e  est  le  miroir  des  âges  ;  elle  réflé- 
chit l'image  des  hommes  illustres  et  les  met 
(  comme  disait  un  célèbre  aveugle  de  naissance) 
en  relief  hors  de  la  tombe  ;  mais  l'imaginatiGU 
elle-même  est  dans  la  dépendance  des  sens. 
Comme  la  flamme ,  elle  s'éteint  dans  le  vide  et 
cherche  a  s'attacher  a  quelque  objet  matériel 
qui  l'alimente  :  la  pierre  du  tombeau  qui  ren- 
ferme la  cendre  d'un  héros,  la  maison  qui  fut 
habitée  par  un  grand  homme ,  le  meuble  dont 
il  fit  usage ,  en  disent  plus  a  la  pensée  que  tous 
les  monumens  historiques  élevés  h  sa  mémoire... 
Le  besoin  de  conférer,  avant  d'entamer  un 
procès,  avec  un  très-haut  et  jadis  très-puissant 
seigneur  ,  avait  conduit  mon  ami  Walker  a  Au- 
teuil ,  où  M.  le  comte  D^**  s'est  retiré  depuis 
quelque  lems  pour  faire  pièce  a  la  cour  ,  qui  n'a 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  J'avais  accompagné 
Walker  dans  sa  course  extra  muros  :  depuis  une 
demi-heure  nous  arpentions  le  village  d'un  bout 
a  l'autre ,  en  nous  étonnant  de  ne  pouvoir  trou- 
ver une  personne  dont  le  nom  a  figuré  avec 
tant  d'éclat  dans  V Almanach  Royal.  Fatigués 
de  nos  recherches,  nous  leur  donnâmes  un  au- 
tre but ,  et  nous  allâmes  visiter  la  maison  de 
Boileau.  Le  premier  paysan  a  qui  nous  nous 
étions  adressés  nous  l'avait  indiquée ,  sous  le 
11°  8  ,  dans  la  rue  qui  porte  son  nom. 

Cette  maison   de  campagne  est  maintenant 
3  7... 
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occupée  par  une  famille  e'tran^ère.  (  Je  connais 
un  pays  où  il  serait  plus  facile  a  un  Français  de 
louer  le  palais  de  Kensington  que  la  petite  maison 
de  Slratford,  oii  naquit  et  mourut  Shakespeare.) 
Les  maîtres  n'étaient  point  encore  leve's  ;  le 
jardinier,  qui  s'appelle  encore  y^ntoine ,  nous 
permit  de  faire  le  tour  du  jardin  , 

Où  son  pj'éciécesscur  ,  industrieux  génie  , 
Sut  si  bien  exercer  l'art  Je  la  Quintinie. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  de  quelques  ar- 
bres contemporains  du  poète,  et  nous  croyions 
le  voir 

Tantôt  baissant  le  front,  tantôt  levant  les  yeux, 
De  paroles  en  l'air  ,  par  élans  envolées  , 
Effrayer  les  oiseaux,  perchés  dans  ses  allées. 

Une  cloche  qui  se  fit  entendre  fut  pour  nous 
le  signal  d'une  retraite  pre'cipitée  ;  nous  sortîmes 
en  regrettant  de  ne  pouvoir  examiner  plus  en 
détail  ce  Tivoli  de  l'Horace  français. 

En  retournant  a  Paris,  nous  trouvâmes  dans 
le  petit  pe'lerinage  que  nous  venions  de  faire  le 
sujet  d'un  entretien  inépuisable. 

«  Les  lieux  qu'ont  habités  les  hommes  célè- 
bres (disais-je  a  mon  compagnon  de  route) 
excitent  les  grandes  pensées ,  les  nobles  souve- 
nirs j  on  a  fort  bien  comparé  la  renommée  qu'ils 
laissent  après  eux  a  ces  précieuses  essences  qui 
remplissent  l'espace  et  s'évaporent  difficilement. 

»  —  Je  partagerais  plus  volontiers  votre  en- 
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tîiousiasme,  me  répondit-il,  si  j'avais  remar- 
qué que  vos  hommes  célèbres  fussent  un  peu  plus 
souvent  nés  pour  le  bonheur  de  l'humanité  ;  mais 
en  songeant  qu'une  grande  partie  d'entre  eux 
n'ont  de  célébrité  que  celle  de  SjUa,  à''j4lcihiade, 
ou  à^Erostrate  ;  que  la  plupart  de  autres  ont  mis 
leurs  vices  sous  la  sauve-garde  de  leurs  talensj 
je  ne  sais  pas,  a  vous  parler  franchement,  si 
l'on  ne  ferait  pas  tout  aussi  bien  d'enterrer  avec 
eux  leur  mémoire  :  les  exemples  à.' Alexandre  et 
de  César  ont  fait  beaucoup  de  conquérans  j  com- 
bien compte-t^on  de  sages,  de  monarques,  for- 
més sur  les  modèles  de  Socrate  et  deMarc-Aurèle? 
■ — Je  suis  d'un  avis  tout-à-fait  contraire  au  vôtre: 
le  bon  usage  du  passé  est  le  patrimoine  du  pré- 
sent; je  vois  qu'on  se  trompe  rarement  aux  ré- 
putations qui  ont  passé  au  creuset  de  la  tombe; 
les  vertus  en  sortent  plus  pures ,  les  talens  plus 
brillans ,  les  vices  plus  odieux.  On  a  vu  quelque- 
fois chercher  des  excuses  parmi  ces  derniers; 
mais  c'est  toujours  parmi  les  aunes  qu'on  cher- 
che des  modèles  ;  et  comme  on  peut  être  impu- 
nément juste  avec  les  morts,  il  n'y  a,  dans  la 
mémoire  des  hommes,  de  pre?ciiptiou  ni  pour 
le  crime ,  ni  pour  la  vertu  ;  d'où  je  conclus  qu  il 
n'y  a  de  dangereux  que  les  mauvais  exemples 

vivans » 

Cette  discussion  pouvait  suffire  a  une  route 
beaucoup  plus  longue.  Quand  nous  arrivâmes  a 
Paris,  nous  étions  cependant  tombes  d'accord 
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sur  ce  premier  point  5  qu'on  peut  assigner  avec 
assez  de  justesse  le  degré  de  gloire  auquel  une 
nation  est  parvenue  ,  ou  peut  parvenir ,  par  le 
respect  qu'elle  porte  a  la  me'moire  de  ses  grands 
hommes. 

M.  Walker  a  renoue'  hier  matin,  d'une  ma- 
nière assez  plaisante,  cet  entretien,  dont  j'avais 
depuis  deux  mois  oublie'  totalement  l'objet.  11 
est  venu  me  prendre  eu  voiture  pour  faire  des 
visites  indispensables  a  des  gens  de  connais- 
sance ^  et,  sans  vouloir  s'expliquer  davantage, 
il  m'a  invité ,  en  riant ,  a  me  munir  de  cartes  de 
visite,  attendu  quil  était  probable  que  nous  ne 
trouverions  personne  au  logis.  «  Il  est  juste  que 
nous  commencions  par  les  gens  de  cour,  ;>  ajou- 
ta-t-il  en  donnant  l'ordre  a  son  cocher  de  nous 
conduire  au  faubourg  Saint- Antoine  ,  dans  la 
rue  du  Petit-Musc.  Je  n'entendais  encore  rien  k 
cette  plaisanterie  5  elle  me  fut  expliquée  lors- 
que nous  descendîmes  de  voiture,  en  face  de 
l'ancien  couvent  des  Célestins.  «  Nous  voilà, 
me  dit-il ,  au  Palais  Saint-Paul  ^  que  Charles  V 
appelait  Vhotel  solennel  des  grands  éhatemens,  » 
Nous  n'avions  qu'un  pas  a  faire  pour  nous  trou- 
ver à  la  Place-Royale,  sur  l'emplacement  de  ce 
valais  des  Tournelles  ^  où  Jean ,  duc  de  Bedfort^ 
sous  le  nom  de  régent,  suscitait,  au  profit  de 
l'Angleterre ,  les  troubles  des  Armagnacs  et  des 
Bourguignons ,  qui  désolaient  alors  la  France. 
Henri  II  fut  le  dernier  roi  qui  habita  le  palais 
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des  Toiinielles  ,   que   Charles  IX  fit  de'molir. 

Walker ,  qui  sait  par  cœur  son  Sauvai  et  sou 
Pigauiol  de  la  Force,  vûHsl  montré,  au  coin  delà 
rue  des  Tournelles ,  l'endroit  où  se  battirent  en 
duel  Quélusj  Maugiron  et  Livarotte  ,  contre 
à'Entraigiies ,  Riberac  et  Schoviherg  :  je  lui  sais 
plus  de  gré  dem'avoir  fait  voir ,  dans  la  même  rue, 
à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre ,  les  hôtels  qu'ont 
habités  M™^  de  Sévigné  et  ISinon  de  l Enclos» 

Il  m'a  fait  remarquer  dans  la  rue  de  Lesdi- 
guièresy  en  face  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  les  deux 
maisons  bâties  sur  l'emplacement  de  1  hôtel  du 
connétable  Lesdiguières,oii  logea  le  czar  Pierre- 
le-Grandy  en  1717}  lors  de  son  voyage  en 
France. 

Je  dois  me  contenter,  pour  le  moment,  de 
transcrire  ici,  sans  suite  et  sans  ordre,  quel- 
ques notes  que  j'ai  recueillies  dans  le  cours  de 
cette  promenade  pittoresque  y  dont  je  sens  qu'il 
serait  facile,  après  beaucoup  de  courses  et  de 
recherches ,  de  faire  un  livre  d'un  grand  intérêt. 

—  C'est  dans  la  maison  n°  9,  rue  Basse-des- 
Ursinsy  en  la  Cité,  que  demeurait  le  poète  Ra- 
cah,  dont  les  Bergeries  ne  sont  pas  sans  mérite , 
au  jugement  du  sévère  Boileau. 

—  Diane  de  Poitiers  habitait  l'hôtel  Barbette  f 
sur  le  terrain  duquel  on  a  bâti  la  rue  qui  porte 
aujourd'hui  le  nom  des  Trois- Pavillons, 

—  On  montre  encore  dans  une  grande  et 
vieille  masure ,  près  la  rue  des  fossés-Saint-Ger- 
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main,  au  coin  des  rues  Jean-Tison  et  Bailleul, 
la  chambre  qu'occupait  Libelle  Gahrielle. 

—  Le  savant  et  malheureux  La  Ramée  (  que 
l'on  s'obstine  a  appeler  Ramus  ) ,  l'une  des  trente 
mille  victimes  de  la  Saint-Barthélémy,  demeurait 
au  colle'ge  de  Lizieux ,  rue  Saint- Jean-de- 
Beauvais. 

—  Le  thaumaturge  JSicolas  Flamelle  est  mort 
(  et  ressuscité,  s'il  faut  en  croire  Paul  Lucas  ) 
dans  la  rue  des  Boucheries- Saint- Germain. 

—  Le  célèbre  amant  d'Réloïse  avait,  pour  la 
forme ,  un  appartement  rue  du  Fouarre  ;  mais 
ou  e'tait  plus  sûr  de  le  trouver  dans  le  cloître 
Notre-Dame  ,  où  le  chanoine  Fulbert  logeait 
avec  sa  nièce. 

—  Jeanne  cPArc  fut  blessée  a  la  butte  Saint- 
Roch. 

Philippe-le-Bon  ,  roi  de  Navarre,  et  Charles- 
le-3Iaupaisy  duc  de  Bourgogne,  avaient  leurs 
hôtels  dans  la  rue  des  Quatre- Fents  ^  qui  se  nom- 
mait alors  rue  de  Comhalet. 

—  Le  fameux  bureau  d'esprit,  connu  sous  le 
nom  d'hôtel  Rambouillet,  se  tenait  rue  Saint- 
Thomas-du-Loui>re. 

—  Le  maréchal  de  Turenne  avait  sa  demeure 
à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld,  bâti  par  Margue- 
rite de  Valois,  dans  la  rue  de  Seine. 

—  C'est  dans  la  rue  de  Varennes  qu'habitait 
le  maréchal  de  Biron,  que  Familié  de  Henri  IV 
ne  put  sauver  de  l'échaiaud. 
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•-'Scarron  et  sa  femmes  depuis  M™*  de  Main- 
tenon,  occupaient  deux  petites  chambres  au  se- 
cond e'tage  de  la  maison  n»  27  de  la  rue  de  la 
Tisseranderie. 

—  Tout  le  monde  sait ,  grâce  à  M.  Cailhaua , 
que  c'est  dans  la  seconde  maison  des  Piliers  des 
Halles,  a  gauche,  en  entrant  par  la  rue  Saint- 
Honoré,  qu'est  ne'  le  prince  des  auteurs  comi- 
ques, ce  divin  Molière,  dont  quelque  marchande 
de  poissons  foule  aujourd'hui  la  cendre  au  mar- 
ché Saint-Joseph.  L'auteur  du  Tartufe  n'a  pas 
ëte'  de  l'Académie,  les  arts  ne  lui  ont  pas  élevé 
de  tombeau  ;  et  nous  parlons  de  gloire  natio- 
Bale,  et  nous  nous  vantons  de  notre  haute  civi- 
lisation !  !  ! 

—  On  voit  encore  dans  la  rue  du  Bouloj  , 
quelques  débris  de  l'ancien  hôtel  des  Fermes, 
où  naquit  le  prince  Eugène^  compagnon  d'armes 
de  Marlborough. 

—  On  ne  passe  jamais  dans  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie sans  regarder  en  frémissant  la  maison 
devant  laquelle  fut  assassiné  noire  Henri  IF  ^  le 
plus  grand  des  rois ,  et  le  meilleur  des  hommes. 

—  Coligny  ^  trente-huit  ans  auparavant,  avait 
été  frappé  du  même  poignard  dans  la  rue  Bétizy, 
où  sou  hôtel,  n°  20,  porte  aujourd'hui  le  nom 
de  Morjtbazon. 

—  L'auteur  du  livre  de  la  Sagesse,  Charron , 
a  demeuré  presque  toute  sa  vie  dans  le  Cloître 
$ainte-/Iélène. 
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—  Lulli  travaillait  a  la  manufacture  de  Sè- 
vres ,  dans  le  pavillon  du  Réseivoir. 

—  On  montre  encore  au  coUe'ge  du  Plessis  la 
lucarne  de  la  chartreuse  qu'occupait  Gresset ,  et 
qu'il  a  si  bien  de'crite. 

— Le  nom  de  Rollin  est  inscrit  sur  la  porte 
de  la  chambre  qu'a  si  long-tems  occupée,  au 
colle'ge  Beauvais ,  le  bon  et  célèbre  Rollin. 

—  Gluck  a  composé  son  Armide  dans  une 
maison  de  la  rue  Chahanais ,  au  coin  de  la  rue 
Sainte-Anne. 

—  /.  J.  Rousseau  a  long-tems  habité  une 
chambre  au  troisième,  dans  une  maison  n°  2  de 
la  rue  qui  a  porté  pendant  trente  ans  son  nom, 
et  a  laquelle  on  voudrait  en  vain  restituer  son 
Dom  welche  de  Plâtrière. 

—  C'est  a  peu  près  a  la  même  époque  que 
l'on  a  substitué  au  nom  de  (juai  des  Théatinsee- 
lui  de  quai  F^oltaire ,  en  l'honneur  de  cet  homme 
éternellement  célèbre;  lequel  mourut,  le  5o 
mai  1778,  dans  la  maison  appartenante  alors 
a  M.  de  Villette,  au  coin  de  la  rue  de  Beaune, 
sur  le  quai,  n»  23. 

—  Racine  a  demeuré  fort  long-tems  dans  la  rue 
des  Maçons.  On  croit  que  sa  maison  subsiste  enco- 
re, mais  aucun  indice  ne  peut  la  faire  reconnaître. 

—  On  sait  seulement  que  Pascal  fut  enterré 
a  Saint- Etienne-du- Mont. 

—  Diderot  demeurait  rue  TRranej  d^Alem- 
hert  f  au  Louvre. 
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—  Le  Kaiiiy  né  rue  de  P^auglrard ,  est  mort 
rue  Française. 

—  L'auteur  des  Essais  sur  Paris ,  Saint- 
Foix,  demeurait  rue  Saint- P^icto}\ 

—  Piron,  pendant  qu'il  travaillait  pour  la 
Foire,  demeurait  chez  un  marchand  de  vin,  rue 
Grenier  Saint- Lazare  ;  après  avoir  fait  la  Métro- 
manie^  il  est  venu  loger  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre. 

Ce  nom  de  Piron  me  rappelle  que  ce  grand 
poète  est  né  dans  cette  même  ville  de  Dijon, 
si  fertile  en  grands  hommes  j  dans  cette  ville 
qui  s^honore  d'avoir  donné  a  la  France  Bos- 
suet,  Vauhan^  La  Monnaie ^  Rameau,  Buf- 
fon^  etc.,  etc. 

Dijon,  si  justement  célèbre,  a  voulu  consa- 
crer ses  titres  de  gloire,  en  donnant  a  ses  rues 
principales  le  nom  d'un  des  illustres  citoyens 
qu'elle  a  vus  naître. 

A  Genève,  toute  maison  illustrée  par  la  nais- 
sance ou  le  séjour  d'un  grand  homme  est  si- 
gnalée par  une  pierre  de  marbre,  sur  laquelle 
son  nom  est  inscrit.  * 

Pourquoi  Paris,  qui  aurait  dû  le  donner,  n'a- 
dopterait-il  pas  un  semblable  exemple?  Pour- 

*  C'est  une  note  à  recueillir  dans  les  annales  de  cette 
ville  ,  que  la  résolution  prise  et  exécutée  en  l'an  de  grâce 
1817,  d'elTacer  l'inscription  de  la  maison  de  J.  J.  Rous- 
seau ,  et  de  faire  disparaître  son  buste  de  la  promenade 
publique. 
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quoi  n'en  pas  faire  un  moyen  d'éloge,  ou  de 
blâme  public  ?  Pourquoi  une  pierre,  placée  k 
cette  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  en  face 
delà  rue  Saint-Florentin  ,  ne  nous  iudiquerait- 
elle  pas ,  en  caractères  de  sang  et  de  boue,  qu'un 
Robespierre  a  vécu  dans  cet  endroit?  Qui  ne 
s'arrêterait  avec  un  sentiment  de  vénération  de- 
vant l'inscription  placée  devant  la  rue  Jacob  j 
laquelle  indiquerait,  près  de  l'ancien  couvent 
des  Petits-Augustins ,  le  lieu  qu'habitait  l'il- 
lustre chancelier  de  Lhôpital  ? 
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AMOUR  ET  SAGESSE, 

INTRIGUE  ET  PRÉJUGÉ. 

fOATRlÈHE    PROMENADE    NOCTURME. 


De  vices  ,  de  vertus  ,  quel  bizarre  assemblage! 
J. 

JjIe  voici  au  Marais  :  quel  silence  !  quelle  soli- 
tude! Je  viens  rarement  de  jour  dans  ce  quar- 
tier où  l'herbe  croît  dans  quelques  rues  ,  et  je 
n'y  viens  jamais  le  soir  :  qu'y  ferais-je?  Passé 
dix  heures  ,  on  ne  trouve  plus  a  qui  parler;  tout 

le  monde  est  couche' Autres  tems ,   autres 

mœurs.  Ce  quartier  fut  jadis  le  séjour  des  rois  ; 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle  et  demi  qu'il  e'tait 
encore  habité  par  l'élite  de  la  société  :  vers  l'ex- 
trémité du  faubourg,  a  l'hôtel  de  Rambouillet, 
chez  la  belle  Julie  d'Angennes,  se  réunissaient 
les  beaux  esprits  du  tems;  je  vois  la  maison  de 
Ninon  ,  rue  des  Tournelles,  et  l'hôtel  de  la  mar- 
quise de  Sévigné,  rue  Cullnre-Sainte-Catherine. 
Le  grand  Corneille,  dans  ses  premières  comédies, 
a  choisi  pour  le  lieu  de  la  scène  la  Place-Royale  , 
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alors  le  quartier  de  Paris  par  excellence  ,  la 
Chausse'e-d'Antin  du  dix-septième  siècle!...  . 

Depuis,  le  Louvre,  le  Palais-Royal,  le  châ- 
teau des  Tuileries ,  ont  attiré  dans  leur  voisinage 
les  courtisans  et  leur  suite  brillante  ;  le  Marais , 
abandonné ,  se  transformait  en  désert  sans  les 
gens  de  robe,  qui  vinrent  y  fonder  une  espèce 
de  colonie  dont  la  Place-Royale  était  la  mé- 
tropole. La  révolution  ,  qui  a  tout  bouleversé  , 
a  détruit  ou  dispersé  les  colons  ,  dont  quelques- 
uns  ,  cependant ,  échappés  comme  par  miracle 
aux  orages  politiques  et  a  la  faux  du  tems ,  sont 
restés  fidèles  a  leurs  pénates,  et ,  semblables  a 
ces  ruines  antiques  qui  subsistent  encore  au  mi- 
lieu de  nos  villes  modernes ,  sont  la  tradition 
vivante  d'une  classe  de  la  société  qui  n'existe 
plus  que  sous  une  autre  forme. 

La  population  actuelle  du  Marais  se  compose 
en  grande  partie  de  rentiers,  de  jansénistes,  et 
de  quelques  philosophes  amis  de  la  retraite  et 
du  silence.  Tout  le  monde  ,  ici ,  dort  depuis 
deux  heures  au  moins  :  je  suis  curieux  de  con- 
Baître  les  personnes  qui  habitent  actuellement 
la  maison  de  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos. 

J'entre  dans  l'appartement  formant  le  pre- 
mier étage  de  cette  maison.  Dans  l'antichambre, 
un  vieux  domestique  ,  les  cheveux  poudrés ,  en 
veste  de  ratine  grise  ,  faisait  un  cent  de  piquet 
avec  une  femme-de-chambre  ,  vêtue  d'un  désha- 
billé d'indienne  h  grand  ramage  ,  et  coiffée  d'un 
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âe  ces  bonnets  a  papillons  dont  on  ne  retrouve 
plus  le  modèle  que  sur  la  tête  de  quelques  an- 
tiques ouvreuses  de  loges  du  Théatre-Francais. 
Personne  au  salon  ;  dans  la  chambre  a  coucher , 
une  femme  de  cinquante  ans  ,  dont  la  physio- 
nomie, belle  encore,  porte  l'expression  de  la 
douceur  et  de  la  bonté,  cause  avec  un  homme 
d'environ  soixante  ans  ,  dont  l'air  ouvert,  la  no- 
ble figure  et  les  cheveux  blancs  inspirent  le  res- 
pect et  la  confiance.  Leur  toilette  est  recher- 
che'e  sans  affectation,  éle'gante  avec  simplicité; 
l'un  et  l'autre  ont  trouvé  le  secret  difficile  de 
conciher  l'usage  ancien  avec  la  mode  du  jour, 
et  d'appartenir  a-la-fois,  sans  ridicule  ,  au  tems 
présent  et  au  tems  passé. 

Quand  j'arrivai,  il  était  tard  pour  le  Marais, 
et  la  conversation  venait  de  finir.  On  s'embrassa 
tendrement  ;  on  se  souhaita  le  bonsoir ,  et  le 
jeune  vieillard  monta  dans  son  appartement,  si- 
tué au  second.  Je  me  mets  en  rapport  avec  ces 
deux  personnages  ,  en  qui  je  découvre  les  dé- 
bris de  deux  amans  (jui  ont  hrâlédes  mêmes  feux, 
et  qui  crachent  aujourd'hui  sur  les  mêmes  tisons  j 
comme  disait  M'^^  Arnoult. 

M.  de  Melcourt  est  un  ancien  militaire  qui 
parle  rarement  de  ses  campagnes  ;  il  a  sagement 
pris  sa  retraite,  et  fait  place  a  ceux  que  la  jeu- 
nesse  et  la  force  rendent  plus  propres  a  un  ser- 
vice actif;  mais ,  plein  d'amour  pour  son  pays 
et  de  dévouement  a  son  Boi  ^  il  est  prêt ,  au  pre- 
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mier  signal ,  a  sacrifier  le  reste  d'un  sang  qu'il 
a  versé  plus  d'une  fois  dans  les  combats.  Pen- 
dant le  cours  de  sa  carrière  militaire,  il  a  cul- 
tive' les  lettres  et  les  arts;  doue'  d'un  esprit  fin, 
d'un  caractère  aimable  et  indulgent ,  il  est  es- 
timé des  vieillards ,  respecté  par  les  hommes  d'un 
âge  mijr,  et  recherché  par  la  jeunesse.  A  trente 
ans  il  était  l'amant  de  M'"''  de  Solange  :  il  est 
aujourd'hui  son  ami  le  plus  dévoué  ,  le  plus 
tendre.  Cette  liaison ,  depuis  long-tems  a  l'abri 
des  orages  des  passions ,  ne  peut  être  troublée 
désormais  par  aucun  nuage  ,  et  durera  jusqu'à 
ce  que  la  mort  vienne  rompre  un  lien  qui  a 
fait  le  bonheur  de  leur  vie  entière. 

Personne  n'est  plus  digne  que  M™"  de  Solange 
d'inspirer  un  pareil  attachement.  On  voit  encore 
qu'elle  a  été  l'une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris  ,  où  l'on  en  trouverait  difficilement  une 
plus  aimable.  Sa  tête  est  aussi  froide,  aussi  cal- 
me ,  que  son  cœur  est  tendre  et  sensible  :  spiri- 
tuelle sans  malice  ,  instruite  sans  pédanterie  , 
étrangère  a  toute  espèce  de  prétentions,  réser- 
vée sans  pruderie ,  jadis  on  la  citait  parmi  les 
jeunes  femmes  pour  la  raison  ,  l'esprit  et  les 
talens  ;  on  la  cite  aujourd'hui ,  parmi  les  femmes 
âgées,  pour  la  grâce  et  l'amabilité. 

Avec  un  tel  caractère  on  n'aime  qu'une  fois, 
et  pour  la  vie.  Melcourt  fut  le  premier,  l'unique 
choix  de  M™'^  de  Solange.  Jamais  aucun  nuage 
n'a  troublé  une  union  si  bien  assortie,  et  qu'ils 
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embellissent  maintenant  par  le  charme  de  Va- 
milië,  une  estime  mutuelle,  et  le  souvenir  du 
plus  tendre  amour.  De  pareils  exemples  ne  sont 
pas  communs,  me  disais-je  a  moi-même  en  tra- 
versant la  rue  Saint-Louis....  Les  sons  discordans 
de  deux  voix  aigries  par  une  dispute  attirèrent 
mon  attention  ;  ils  partaient  d'une  maison  a 
moitié*  construite  en  briques  ,  et  dont  les  fenê- 
tres étaient  garties  de  vitres  de  six  pouces. 

Ici ,  la  scène  change.  \  oyons  un  peu  ce  dont 
il  s'agit.  Guide'  par  le  bruit  des  voix,  je  traverse 
une  salle  a  manger,  où  le  couvert,  qu'on  achève 
d'enlever,  atteste  que  les  maîtres  du  logis  sont 
reste's  fidèles  a  l'usage  du  souper.  Je  passe  dans 
le  salon  :  un  petit  vieillard  de  cinq  pieds  tout 
juste  ,  le  visage  enluminé  par  la  colère  ,  et  fort 
ressemblant  au  Ragotin  du  Roman  Comicjue  y 
crie,  gesticule  et  se  démène  comme  un  possédé  ; 
une  vieille,  rabougrie  par  soixante-dix  neiges 
au  moins ,  rassemble  le  peu  de  forces  qui  lui 
restent  pour  tenir  tête  a  sou  adversaire.  On 
va  peut-être  croire  qu'il  s'agit  de  politique? 
Point  du  tout.  Madame  est  moliniste,  Monsieur 
est  janséniste;  on  dispute  sur  les  miracles  du 
diacre  Paris  :  ce  sont  des  souvenirs  de  jeunesse. 
Bon  Dieu  !  quel  contraste  !  Ce  doit  être  un  enfer 
que  ce  ménage-fa.  Ceux  que  j'avais  pris  pour 
mari  et  femme  au  premier  coup-d'œil,  n'étaient 
pourtant  que  frère  et  sœur  ;  le  premier  est  un 
ancien  conseiller  au  parlement,  chez  lequel  fer- 
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mente  un  reste  de  levain  de  la  Ligue.  Il  est  en- 
core furieux  contre  le  parlement  Maupeou;  a 
ce  nom ,  sa  colère  s'allume  ,  et  quand  on  se 
plaint  des  malheurs  et  des  crimes  enfantés  par 
la  révolution ,  il  s'e'crie  :  «  Voila  ce  qu'a  produit 
l'exil  du  parlement  !...  »  Plein  de  cette  ide'e,  il 
achève  depuis  trente  ans  un  Mémoire  contre  ce 
pauvre  chancelier,  que  sa  haine  poursuit  jusque 
dans  la  tombe.  Janséniste  outré,  il  déteste  la 
bulle  unigeniius  a  l'égal  du  chancelier ,  et  pré- 
tend que  le  salut  de  la  France  est  attaché  au 
triomphe  du  jansénisme. 

Sur  ce  dernier  article,  sa  sœur  n^entend  pas 
raison  ;  méchante  ,  hargneuse  et  bigote  ,  elle  a 
pour  confesseur  un  vieux  disciple  de  Molina, 
qui  n'a  jamais  pu  parvenir  a  changer  le  caractère 
acariâtre  de  sa  pénitente.  Tous  deux  céliba- 
taires, le  frère  et  la  sœur  vivent,  ou  plutôt  se 
disputent  ensemble  depuis  soixante  ans ,  et  je 
prédis  qu'ils  mourront  d'un  accès  de  colère,  en 
disputant  sur  le  coiigruïsme  et  la  grâce  efficace. 

En  les  quittant,  je  vis  un  homme  qui  des- 
cendait de  cabriolet ,  et  rentrait  chez  lui  a  une 
heure  du  matin  (  chose  miraculeuse  au  Marais  )  : 
je  le  suivis  et  pénétrai  avec  lui  jusqu'au  boudoir 
de  la  maîtresse  du  logis,  qui,  dans  le  désha- 
billé du  mauvais  goût  le  plus  élégant ,  semblait 
l'attendre  avec  impatience.  «  Bonne  nouvelle, 
mon  ami;  la  place  est  accordée  !  —  Bonne  nou- 
velle, ma  chère  amie  ;  la  banque  gagne  aujour- 
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d'hni  plus  de  cent  cinquante  mille  francs!  — Je 
toucherai  cent  louis  quand  le  travail  sera  signe'. 
—  Nous  aurons  ce  mois-ci  un  be'ne'fice  consi- 
dérable, grâce  a  quelques  joueurs  qui  croient 
avoir  trouvé  une  martingale  sûre  et  qui  saute- 
ront comme  les  autres.  —  Quant  a  moi ,  j'ai  plus 
d'une  affaire  en  train;  voila  celle  de  Dorlis  ter- 
minée; j'ai  passé  ce  matin  au  ministère  des  fi- 
nances poiu:  la  créance  de  Saint-Chailes  ;  au 
ministère  de  la  marine,  pour  la  commission  de 
Courval  ;  a  la  chancellerie,  pour  empê  .her  ,  s'il 
est  possible,  la  révocation  du  procureur -géné- 
ral de   la  cour  royale  de :  tout  va  bien. — 

Ma  chère  Eugénie,  vous  êtes  une  femme  uni- 
verselle :  convenez  maintenant  que  j'ai  bien  fait 
de  vous  loger  au  INIarais  :  personne  ici  ne  se 
doute  que,  peudant  six  heures  de  la  journée,  je 
taille  au  trente-un.  On  ne  joue  ,  dans  ce  quar- 
tier, qu'au  boston  ,  au  reversi;  et  je  ne  suis  pas 
exposé  a  rencontrer  a  tout  moment ,  comme  dans 
les  environs  du  Palais-Royal,  des  joueurs  de 
mauvaise  humeur  qui  imputent  a  ma  figure  les 
caprices  de  la  fortune.  —  J'en  tombe  d'accord  ; 
quoique  cet  arrangement  m'ait  fort  éloigné  du 
centre  de  mes  affaires,  nous  y  avons  trouvé 
d'autres  avantages,  et  j'ai  pris  mon  parti. 

»  —  A  propos  ,  mon  ami ,  demain  je  mène 
Léonie  chez  M™^  Dorbelle;  il  y  a  concert  et  bal; 

le  comte  Menzikoff,  l'ambassadeur  de ,  le 

lord  Lowers,  y  seront,  j'en  ai  la  certitude  ,  et 
3  8. 
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je  ne  veux  pas  manquer  uue  si  helle  occasion. 
Le'ouie  n'a  pas  encore  quinze  ans  ;  mais  elle  est 
très-formée  pour  son  âge  ;  elle  peut  soutenir 
la  conversation  en  anglais  et  en  italien  j  elle 
joue  de  la  harpe  en  perfection  ;  elle  chante  a  ra- 
vir, et  danse  comme  les  fe'es  :  je  suis  curieuse 
de  voir  l'impression  qu'elle  produira  sur  cette 
illustre  et  brillante  assemblée  j  car  enfin  il  fau- 
dra bien  qu'elle  nous  dédommage  un  jour  des 
frais  énormes  que  nous  a  coûté  son  éducation. 
Dernièrement,  le  prince  de  ^^"^^  en  a  paru 
charmé;  je  sais  qu'il  en  parle  avec  un  enthou- 
siasme qui  donne  de  vives  alarmes  a  sa  femme, 
naturellement  jalouse  :  mais  bientôt  elle  doit 
faire  un  voyage  a  Bagnères ,  et  le  prince  pourra 
venir  alors  dans  le  Marais,  sans  avoir  a  redouter 
une  scène  conjugale...  »  J'allais  connaître  à  fond 
les  projets  de  cette  excellente  mère  ^  lorsqu'un 
bruit  soudain  se  fit  entendre.  Une  femme-de- 
chambre  ,  le  teint  pâle  et  l'œil  égaré  ,  vient  an- 
noncer a  madame  ,  d'une  voix  a  peine  intelli- 
gible, que  W^^  Léonie  n'était  pas  dans  sa 
chambre  ,  et  qu'on  ne  la  trouvait  pas  dans  la 
maison.  Grande  rumeur  !  on  va,  on  vient ,  ou 
cherche  ,  on  appelle  ;  le  tout  en  vain.  Ils  ne 
trouveront  rien  :  les  oiseaux  sont  dénichés. 
]Vr'^  Léonie,  fidèle  aux  sages  instructions  de  sa 
mère ,  et  docile  à  ses  bous  conseils  ,  au  lieu  de  se 
coucher,  est  partie  avec  son  maître  de  danse , 
jeune  homme  d'ane  charmante  figure ,  et  d'un 
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talent  divin.  Il  s'est  emparé  de  la  jeune  per- 
sonne autant  par  spéculation  que  par  amour ,  et 
il  la  conduit  a  Londres  ,  où  il  espère  tirer  éga- 
lement parti  des  attraits  et  des  talens  de  sou 
écolière.  Il  a  pris  pour  elle  et  pour  lui  un  en- 
gagement au  grand  théâtre  5  et ,  sans  doute  , 
quelque  lord  réalisera,  au  profit  du  danseur, 
les  projets  que  formait  la  prévoyante  mère  de 
Léonie.  Je  suis  ravi  de  son  désapointement ,  et 
je  vais  me  coucher  satisfait. 
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Amiens,  26  octobre  i8iG. 

ifloNsiEUR  l'hermitEj  apiès  vingt-cinq  cam- 
pagnes dans  un  régiment  de  hussards ,  je  me 
suis  retire'  dans  le  petit  manoir  de  mes  pères  ,  où 
j'ai  pour  société  mon  vieux  maréchal-des- logis 
P^aldner,  ma  pipe  ,  le  Mercure  de  France  ,  et  le 
souvenir  d'une  centaine  de  combats  où  j'ai  as- 
sisté. 

Je  m'entretiens  souvent ,  avec  mon  ancien 
compagnon  d'armes,  de  la  gloire  française,  des 
faits  mémorables  qui  honorent  ma  patrie,  et 
nous  terminons  toujours  par  faire  des  vœux  pour 
sa  prospérité  et  pour  la  conservation  d'un  Roi 
juste  et  bienfaisant. 

Sans  être  jaloux  de  la  gloire  des  autres  nat- 
tions, même  de  celle  de  nos  rivaux  insulaires, 
j'aime  a  prouver  a  ceux-ci ,  quand  l'occasion 
s'en  présente  ,  que  nous  sommes  en  tout  leurs 
aînés,  et  tout  au  moins  leurs  égaux.  Je  choisis 
pour  cela  le  moment  où  ils  sont  moins  que  ja- 
mais disposés  a  le  reconnaître. 
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))  Je  possède  quelques  centaines  de  bouquins, 
qui,  réunis  a  l'aise  sur  trois  ou  quatre  tablettes, 
forment  ce  que  j'appelle  emphatiquement  ma 
hihlioîJièque  :  de  tems  eu  tems  nous  en  tirons  un 
volume  pour  égayer  nos  soirées  d'hiver.  Henri 
IV  est  mon  héros,  et  je  ne  me  lasse  jamais  de  re- 
lire ce  qui  a  trait  au  règue  de  cet  excellent  roi. 
Mou  vieil  hussard  et  moi  nous  savons  par  cœur 
toutes  les  actions  de  sa  vie,  ses  harangues,  ses 
bons-mots,  ses  lettres  où  se  peignent  la  plus 
Belle  ame  et  le  plus  beau  caractère  dont  aucun 
monarque  ait  jamais  été  doué.  Nous  ne  tarissons 
pas  sur  son  intrépide  valeur  et  sur  cette  adora- 
ble clémence  qui  en  fait  un  roi  a  part  dans  l'his- 
toire du  monde. 

»  Dernièrement  le  hasard  me  fit  tomber  entre 
les  mains  le  lo^  volume  de  l'Abrégé  Chronologi- 
que de  Mézeray.  J'arrive  bien  vite  a  mon  règne 
favori,  et  j'en  fais  solennellement  la  lecture. 
Jugez  de  ma  surprise  et  de  ma  joie ,  mon  cher 
Hermite,  en  hsant,  a  la  page  358,  le  passage 
suivant  : 

An  1609.  —  «  Quelques  pirates  s'étaient 
»  retirés  a  Tunis  et  a  Alger,  où  ils  avaient  tant 
»  recueilli  de  leurs  semblables,  qu'ils  tenaient  le 
»  détroit  de  Gibraltar  comme  bouché,  et  osaient 
»  bien  attaquer  des  flottes  entières.  Les  Malouins 
»  ne  pouvant  souffrir  ce  brigandage,  armèrent 
«  quelques  navires  pour  leur  courir  sus.  Le  ca- 
»  pitaine  Beaulieu,  qui  les  commandait,  ayant 
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»  rêvé  au  moyen  de  ruiner  tout  d'un  coup  les 
»  forces  de  ces  voleurs ,  conçut  le  plus  hardi  des- 
»  sein  qiî'on  puisse  imaginer.  Il  re'solut  daller 
»  brûler  leurs  vaisseaux,  dans  le  port  même  de 
»  Tunis,  au-dessus  du  fort  de  la  Goulette.  Les 
»  Espagnols  l'ayant  joint  avec  huit  gros  galions, 
»  se  mirent  de  la  partie  pour  le  seconder  en  sa 
))  généreuse  entreprise.  Quand  le  vent  fut  bon , 
»  Beaulieu  se  mit  bravement  a  l'avant-garde, 
»  entra  dans  le  havre  en  plein  midi ,  passa  sous 
))  V artillerie  du  fort ,  contre  lequel  il  fit  tirer 
»  i5o  volées  de  canon;  puis,  comme  il  vit  que 
»  ses  vaisseaux  ne  pouvaient  approcher  plus 
»  près  ,  il  sauta  dans  une  barque  avec  quarante 
»  hommes  seulement ,  et  passant  a  travers  une 
»  tempête  continuelle  de  quarante-cinq  pièces 
»  qui  tiraient  du  fort,  il  alla  mettre  le  feu  au 
))  plus  grand  vaisseau  ,  d'où  il  se  porta  ensuite 
«  à  tous  les  autres,  et  en  consuma  3o,  dont  il 
»  y  en  avait  i6  armés  en  guerre.  » 

ÇMézeraj ,  lo®  vol. ,  pag.  358  et  SSg. — j4n- 
née  1609.  Edit.  de  M.  DCC.  XII.  ) 

»  Personne  ne  contestera  la  gloire  que  s'est 
acquise  lord  Exmouth  dans  son  expédition  d'Al- 
ger ;  mais  il  doit  n  ous  être  permis  de  réclamer  dans 
cette  circonstance  ,  comme  dans  mille  autres,  le 
mérite  de  l'invention ,  et  d'opposer ,  avec  tout 
l'avantage  de  la  priorité  ,  la  gloire  du  capitaine 
français  a  celle  de  l'amiral  anglais. 

»  Ce  qui  vous  étonnera,  sans  doute,  c'est  l'in- 
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concevable  ressemblance  de  ces  deux  mémora- 
bles actions. 

»  Vous  avez  combattu  sur  mer,  mon  cher  Her- 
mite,  et  je  suis  bien  h)ûr  du  plaisir  que  je  vous 
fais  en  vous  rappelant  un  trait  historique  qui 
honore  notre  pavillon  et  cette  vieille  patrie, 
idole  de  votre  cœur  et  du  mien. 

y>  Recevez,  bon  Hermite,  mes  remercîmens 
et  ceux  de  mon  hussard  ,  pour  l'utile  et  agre'able 
délassement  que  me  procurent  vos  Discours  ,  oii 
nous  aimons  tant  a  reconnaître  l'observateur 
fidèle  et  le  Français  éminemment  ami  de  son 
pays  et  de  la  gloire  de  ses  compatriotes.  » 

De  Mirne, 
lieutenant-colonel  de  hussards, 

B ,  le  8  octobre  1816. 

«  En  attendant ,  vénérable  Hermite  ,  que 
vous  fassiez  quelques  excursions  dans  les  dépar- 
temens  pour  en  faire  connaître  les  mœurs  qui 
diffèrent  plus  ou  moins  de  celles  de  la  capitale, 
permettez-moi  de  vous  communiquer  les  obser- 
vations que  jai  recueillies,  dans  l'exercice  des 
fonctions  de  juré,  a  la  cour  d'assises  de  mon 
département. 

»  L'institution  du  jury(  ce  palladium  de  la 
liberté  civile),  a  été  consacrée  par  toutes  les 
constitutions  données  depuis  vingt-cinq  ans  au 
peuple  français  :  la  charte  constitutionnelle  en 
a  fait  une  institution  vraiment  nationale;  il  est 
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donc  dans  les  vues  du  gouvernement  ,  autant 
que  dans  l'inte'rêt  du  peuple  ,  de  Tentourer  de 
respect  et  de  considération. 

))  Vous  allez  juger  si  ces  intentions  sont  rem- 
plies. Les  jure's  ,  au  nombre  desquels  je  me 
trouvais ,  s'étaient  rendus  a  la  cour  d'assises 
de  mon  de'partement ,  a  l'heure  indiquée  par  la 
convocation.  Nous  nous  trouvâmes  réunis  dans 
un  local  froid  ,  humide,  ouvert  a  tous  les  vents, 
sur  le  pavé  duquel  le  balai  ne  s'était  pas  pro- 
mené depuis  les  dernières  assises.  Je  ne  dirai 
pas  qu'il  était  entièrement  dénué  de  meubles , 
car  nous  étions  les  maîtres  de  nous  asseoir  sur 
quelques  bancs  vermoulus  ,  au  risque  de  voir 
s'écrouler  sous  notre  poids  les  supports  chance- 
îans  qui  en  maintenaient  encore  l'équilibre. 

))  A  onze  heures ,  un  greffier  de  la  cour  pa- 
luî,  et  fit  l'appel  des  jurés  comme  un  piqueur 
fait  l'appel  des  manœuvres  qu'il  emploie. 

»  Vers  midi ,  le  jury  composé ,  on  fit  avan- 
cer le  prévenu,  et  on  procéda  au  tirage  au  sort 
pour  la  réduction  des  douze  jurés  qui  devaient 
juger  dans  cette  affaire. 

»  La  loi  accorde  au  procureur  royal  ,  ainsi 
qu'au  prévenu ,  la  faculté  de  récuser  les  trois 
quarts  des  jurés  :  il  est  rare  que  l'accusé  s'en 
prévaille;  mais  le  ministère  public  use  largement 
de  son  droit.  Je  connais  tels  jurés  qui  se  sont  vus 
récusés,  dans  le  cours  de  la  session,  autant  de  fois 
que  leurs  noms  sont  sortis  de  l'urne  impartiale. 
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»  Si  la  loi  ne  dit  pas  expressément  que  les 
récusations  du  ministère  public  doivent  être 
motivées ,  la  raison  et  la  justice  ne  devraient- 
elles  pas  interpréter  son  silence  ? 

»  Les  douze  jurés  nommés  par  le  sort  allè- 
rent prendre  place  sur  des  chaises  d'église  au- 
dessous  des  juges ,  lesquels  occupent  des  fau- 
teuils exhaussés  sur  une  estrade  recouverte  d'un 
beau  tapis. 

»  Je  ne  veux  point  chicaner  sur  des  baga- 
telles; mais  il  est  des  cas  où  de  simples  incon- 
venances, considérées  dans  leur  résultat,  pren- 
nent un  caractère  de  gravité  qui  permet  du 
moins  d'en  faire  remarquer  les  suites. 

))  Les  jurés ,  dans  une  cour  d'assises,  sont  les 
véritables  juges  :  il  importe  de  les  entourer  de 
cette  considération  qui  doit  relever  encore  a  leurs 
propres  yeux  le  terrible  ministère  qu'ils  exercent. 

)>  Je  pense  donc  qu'il  serait  convenable  que 
dans  le  lieu  où  se  tient  la  cour  d'assises  ,  dans 
chaque  département,  il  y  eût  comme  à  Paris, 
une  salle  de  réunion  pour  les  jurés  ,  meublée 
avec  décence  ,  et  chauffée  pendant  l'hiver. 

»  Je  conviendrai  que  ,  cette  fois ,  j'en  parle 
un  peu  par  envie ,  et  j'ai  sur  le  cœur  les  deux 
heures  que  j'ai  passées  dans  la  salle  publique  a 
souffler  dans  mes  doigts ,  ainsi  que  mes  collè- 
gues, tandis  que  les  membres  du  tribunal ,  re- 
tirés dans  leur  salon,  attendaient  autour  d'un 
bon  foyer  l'ouverture  de  la  séance. 

3  8... 
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y)  Je  voudrais  que  les  juges  re'primandassent 
un  peu  moins  durement  les  juie's  qui  ont  quel- 
quefois le  tort  de  se  faire  attendre ,  et  qu'ils  ne 
parussent  pas  saisir  avec  trop  d'empressement 
Toccasion  de  mortifier  les  jure's  ,  comme  pour 
les  punir  d'oser  quelquefois  n'être  pas  de  leur 
avis. 

))  Au  lieu  de  cet  appel  humiliant ,  dont  je  me 
plains  ,  oii  serait  l'inconvénient  d'ouvrir  un  re- 
gistre dans  la  salle  d'audience,  dont  le  greffier 
serait  dépositaire ,  et  dans  lequel  les  jurés  ,  en 
arrivant,  seraient  tenus  d'inscrire  leurs  noms? 

»  Je  voudrais  encore  que  le  doyen  des  jurés 
en  fût  le  président ,  et  qu'il  fût  chargé,  dans 
chaque  affaire ,  de  diriger  le  tirage  au  sort. 

»  La  police  de  l'audience  doit,  sans  contredit 
appartenir  au  président  delà  cour;  mais,  je  le 
répète,  les  jurés  ne  doivent  pas  être  placés  d'une 
manière  qui  contrarie  l'égalité  que  je  réclame 
entre  eux. 

»  Un  inconvénient  plus  grave,  et  qui  tient 
a  la  forme  de  l'instruction,  c'est  la  présenta- 
tion des  questions  sur  lesquelles  les  jurés  ont 
a  prononcer.  La  contexture  et  l'énoncé  de  ces 
questions  lient  trop  souvent  le  jury,  et  le  for- 
cent a  décider  contre  son  opinion ,  pour  ne  point 
prononcer  contre  sa  conscience.  Cette  forme  est 
tellement  vicieuse,  que,  dans  une  des  affaires 
oii  je  fus  appelé,  on  fut  obligé  de  changer  la 
séxie  des  que>t ions  pour  que  la  déclaration  du 
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jury  n'impliquât  pas  la  plus  étrange  et  la  plus 
maniferite  contradiction. 

»  Ne  trouvez- vous  pas,  M.  THerniite  ,  qu'il 
re'sulte  de  tous  ces  faits  qu'on  ne  parviendra  ja- 
mais à  placer  l'iustitution  du  juiy  au  raug  su- 
blime qu'elle  doit  occuper,  si  l'on  ne  de'truitles 
vieux  abus  qui  l'ont  assiégée  dès  sa  naissance  , 
et  si  les  jurés  sont  maintenus  dans  une  position 
qui  ne  s'accorde  ni  avec  la  dignité ,  ni  avec 
l'importance  de  leurs  fonctions  ? 

^>  J'ai  rhonneur  d'être,  avec  considération  , 
A'otre  assidu  lecteur.  » 

Pierre  Dem....  de  B„.. 

Paris,  i5  décembre  1816. 
«  0  VOUS  qui  attaquez,  avec  autant  d'esprit 
que  de  grâce,  les  folies,  les  travers,  et  même  les 
vices  de  la  société;  vous  qui  démasquez  les  ri- 
dicules, et  dénoncez  les  iucouséquences  au  tri- 
bunal du  bon  goût  j  vous  qui  pénétrez  égale- 
ment dans  les  palais  des  grands  et  sous  les  toits 
des  chaumières  ,  comment ,  avec  votre  expé- 
rience, votre  fiuesse  ,  et  vos  aperçus  universels, 
avez -vous  pu  négliger  de  retracer  dans  vos  ta- 
bleaux domestiques  des  scènes  d'une  tyrannie 
malheureusement  trop  commune,  tyrannie  dont 
une  mère  jalouse  est  l'auteur,  les  filles  victimes, 
et  le  maii  spectateur  aveugle,  ou  instrument  pas- 
sif? Je  crois  rendre  un  service  essentiel  a  la 
France ,  a  l'Europe ,  a  la  postérité  (  car  j'éprouve 
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pour  les  générations  futures  un  intérêt  assez 
vif  pour  de'sirer  les  garantir  des  malheurs  dont 
j'ai  moi-même  tant  a  souffrir),  en  livrant  a  vo- 
tre criticjue  des  prétentions  dont  l'injustice  fait 
tout  le  ridicule,  et  dont  le  ridicule  est  cause  des 
maux  que  je  vais  dépeindre. 

»  Me  voici  arrivée  au  point  où  j'ai  voulu 
vous  amener  dès  la  première  ligne  de  ma  lettre. 
Je  vous  dirai  donc,  M.  l'Hermite ,  que  la  con- 
fiance que  vos  écrits  m'inspirent;,  que  cette  serk- 
sibilité  qui  se  peint  dans  vos  ouvrages  d'une 
manière  si  simjjle  et  si  ingénue,  m'ont  fait  naî- 
tre l'idée  de  vous  parler  avec  un  entier  aban- 
don de  mes  peines  journalières ,  de  ces  peines 
frivoles  en  apparence ,  mais  qui ,  renouvelées 
a  tous  les  instans,  deviennent  réellement  in- 
supportables ,  par  cela  même  qu'elles  sont  coa- 
tinuelles. 

»  Je  ne  vous  nommerai  point  les  lieux  de  ma 
naissance ,  car  je  désire  rester  inconnue.  Je 
vous  dirai  seulement  que  je  suis  étrangère  ;  j'a- 
jouterai aussi  que  la  Providence ,  voulant  sans 
doute  me  dédommager  par  le  patriotisme  des 
rigueurs  de  la  nature  ,  me  fit  naître  compatriote 
d'un  peuple  libre  et  fier,  et  me  donna  une  ame 
assez  élevée  pour  reconnaître  dans  la  gloire  im- 
mortelle  de  mon  pays  le  plus  grand  bienfait  du 
Créateur. 

»  Vous  saurez  encore  que  j'ai  des  sœurs,  qui 
toutes  ainsi  que  moi  souffrent  du  despotisme  de 
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celle  qui  nous  gouverne.  Il  est  inutile  de  vous 
en  dire  le  nombre ,  je  dois  e'viler  tout  ce  qui 
pourrait  me  trahir. 

»  Je  voiis  ai  déjà  dit  que  je  suis  étrangère  ;  je 
le  re'pète  ici,  parce  que  je  crois  que  vous  ac- 
cueillerez ma  lettre  avec  plus  d'indulgence , 
quand  vous  saurez  que  je  vous  e'cris  dans  une 
langue  qui  n'est  pas  la  mienne.  D'ailleurs  j'au- 
rai peut-être  plus  d'une  fois  occasion  de  bles- 
ser votre  patriotisme  par  ce  qu'il  vous  plaira 
d'appeler  mes  pre'juge's ,  mot  de  convention  qui 
signifie  ,  a  ce  qu'il  me  semble  ,  un  attachement 
tropfoj^i  a  des  opinions  qui,  croissant  avec  nous, 
s'identifient  en  quelque  sorte  avec  notre  être. 
Celle  que  je  ne  veux  pas  nommer  fut  entraîne'e 
fort  jeune  encore  hors  de  son  pays  ,  et  livre'e 
avec  peu  de  sensibilité,  beaucoup  de  coquet- 
terie ,  et  encore  plus  de  vanité  ,  aux  séduc- 
tions d'un  monde  tout  nouveau  pour  elle.  Des 
coutumes  revêtues  de  toute  la  dignité  d'une  lon- 
gue suite  de  siècles,  confinaient  les  femmes  d'un 
peuple  sage  aux  soins  domestiques.  Faire  du 
bonheur  conjugal  et  des  devoirs  de  la  mater- 
nité l'occupation  de  la  vie  entière ,  voila  en 
deux  mots  l'histoire  des  femmes  de  mon  pays. 
Heureuses  celles  qui  suivent  ainsi  la  route  douce 
et  facile  que  la  nature  leur  a  tracée  !  De  ce 
nombre  ne  fut  point  celle  que  je  ne  veux  pas 
nommer.  Le  plaisir  (  je  ne  prends  pas  ce  mot  dans 
son  acception  la  plus  frivole  )  lui  offrit  des 
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charmes  auxquels  elle  se  mit  peu  en  peine  de 
résister.  Comment  le  désir  lui  en  serait-il  venu? 
elle  était   en  France!  Paidon,  M.  THermite, 

vous  êtes  Français 

»  Je  parlerai  peu  d'une  enfance  qui  n'eut  que 
cela  de  remarquable,  qu'a  l'âge  oii  Ton  aime 
le  plus  ceux  dont  la  nature  ou  les  circonstan- 
ces nous  font  dépendre ,  une  conduite  froide  y 
austère  et  dépourvue  de  toute  apparence  de 
sensibilité,  en  avait  déjà  aliéné  nos  affections. 
Reléguées  dans  un  appartement  éloigné  ,  con- 
fiées aux  soins  d'une  femme -de- chambre  , 
n'ayant  pour  toute  société  que  des  domesti- 
ques ,  il  est  étonnant  que  nos  seutimens  et  nos 
idées  aient  conservé  cette  sorte  d  élévation  que 
la  naissance  donne  quelquefois  ,  mais  que  l'é- 
ducation perfectionne  toujours.  J'avais  eu,  dès 
l'âge  le  plus  tendie  ,  beaucoup  de  disposition 
à  étudier,  et  un  goût  très-vif  pour  la  lecture  , 
que  fortifiaient  encoie  les  difficultés  que  j€ 
trouvais  a  me  jirncurer  des  livres  ,  même  les 
meilleurs  et  les  plus  instmctifs;  car  la  froide 
insouciance  de  celle  qui  aurait  dû  surveiller  mes 
études  reiard;iit  sans  cesse  mes  progrès.  En 
dépit  de  tous  les  obstacles ,  je  parvins  néan-^ 
moins  a  beaucoup  lire  ;  mais  le  hasard  décidant 
seul  du  I  hoix  de  mes  le';tures ,  il  eu  a  résulté 
tin  amalgauK»  as.^ez  bizarre.  Ces  livres,  que  je 
dévorais  daiis  un  sge  où  le  cœur  devine  par  une 
sorte  d'inbtinct  ce  que  l'esprit  «st  encore  trop 


MACÉDOINE.  167 

faible  pour  saisir,  ont  achevé  d'exalter  mon 
imagination,  naturellement  romanesque  ;  erreur 
qu'on  m'a  quelquefois  reproche'e  ,  mais  dont 
je  n'ai  garde  de  me  plaindre  j  car  ce  n'est  qu'en 
mettant  presque  toujours  l'illusion  a  la  place 
de  la  réalité  ,  que  je  suis  parvenue  a  suppor- 
ter sans  de'sespoir  une  existence  sur  laquelle 
l'insensibilité  et  l'égoïsme  ont  répandu  tant  d'a- 
mertume. 

»  Au  milieu  de  cette  excessive  négligence, 
celle  que  je  ne  veux  pas  nommer ,  a  force  de  ré- 
péter des  phrases  spirituelles  sur  l'éducation  , 
de  parler  des  sacrifices  qu'on  doit  aux  enfans 
qu'on  élève  soi-même,  de  mettre  en  évidence 
la  plus  belle  théorie  du  monde,  était  parvenue 
à  faire  croire  qu'elle  la  mettait  aussi  en  prati- 
que j  et  chacun  fut  bientôt  convaincu  que  des 
jeunes  personnes  élevées  sous  une  pareille  tu- 
trice devaient  être  des  prodiges  en  tout  genre. 
On  nous  fit  enfin  paraître.  Je  ne  sais  si  notre 
début  répondit  a  cette  attente  :  je  ne  veux  être 
ni  trop  modeste,  ni  trop  vaine  ;  je  me  rappelle 
seulement  que  l'amitié  de  plusieurs  de  nos  amis 
date  de  cette  époque. 

»  A  l'instant  où  une  personne  de  notre  sexe 
prend  dans  le  monde  le  rôle  respectable  de 
chaperon  ,  elle  abdique  tous  ses  droits  au  titre 
Aç^  jolie  femme;  et  il  faut  avouer  que  ce  moment- 
la  en  est  un  terrible  pour  l'amour-propre. 
Quant  a  moi ,  il  m'a  toujours  paru  que   c'est 
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pour  se  prémunir  contre  ce  moment  redoutable 
que  la  raison  nous  a  e'té  donne'e ,  et  que  l'e'du- 
cation  la  plus  vicieuse  est  sans  contredit ,  celle 
qui ,  tout  en  de'veloppant  nos  moyens  de  plaire  , 
en  assurant  nos  succès  de  jeunesse  dans  le 
monde,  nous  laisse  sans  force  et  sans  conso- 
lation contre  le  malheur  de  vieillir. 

»  Jusqu'au  teras  où  nous  parûmes  dans  le 
monde,  nous  avions  toujours  été  traitées  en  e«— 
fans.  Il  me  semblait  cependant  que  depuis  long- 
tems  déjà  je  ne  l'étais  plus.  Mes  pensées,  mes 
désirs,  mes  espérances  surtout,  avaient  déjà 
pris  un  essor  qui  m'entraînait  avec  rapidité 
bien  loin  des  années  que  je  laissais  derrière 
moi.  Dès  que  les  hommages  des  jeunes  gens 
s'adressèrent  a  nous,  dès  que  notre  tutrice  ne 
reçut  de  la  part  des  hommes  que  ces  attentions 
qu'il  est  du  bon  ton ,  peut-être  même  de  né- 
cessité^ d'offrir  aux  chaperons,  celle  que  je  ne 
veux  pas  nommer  se  rappela  tout-a-coup  que 
nous  n'étions  plus  de  la  première  jeunesse.  C'est 
ainsi ,  M.  l'Hermite  ,  que  notre  famille  donna 
au  monde  le  spectacle  d'un  prodige  inouï  jus- 
qu'à nos  jours.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans 
la  Bible ,  que  nos  premiers  pères  n'avaient  point 
eu  d'enfance;  mais  il  n'était  réservé  qu'a  mes 
sœurs  et  a  moi  de  passer  tout  d'un  coup  de  Ven- 
fance  a  Vâge  mûr:,  cette  transition  subite  ,  dont 
je  me  serais  volontiers  passée,  m'effraya  d'abord 5 
mais  je  me  rassurai  bientôt ,  en  remarquant  que 
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celle  que  je  ne  veux  pas  nommer  était  la  seule 
qui  s'en  fût  aperçue. 

))  Depuis  ce  jour,  il  n'est  sorte  de  dégoûts  et 
de  peines  que  nous  n'ayons  eus  a  essuyer  pour 
expier  le  tort  involontaire  d'une  jeunesse  bien 
triste  et  bien  inutile;  traitées  avec  une  sévérité 
aussi  injuste  que  ridicule ,  et  qui  va  en  augmen- 
tant; toujours  renfermées,  gênées,  contrariées 
sans  cesse,  notre  vie  s'écoule  dans  une  triste  et 
pénible  uniformité.  Mais  je  vous  épargne  des 
détails  minutieux  d'un  despotisme  qui  pèse  sur 
toutes  nos  actions.  Ab!  M.  l'Hermite  ,  le  moyen 
de  sortir  d'esclavage,  si  nous  restons  toujours 
renfermées  ?  Voila  cependant  un  sujet  d'inquié- 
tude bien  fondé.  Je  vous  avoue  que  plus  d'une 
fois,  lasse  de  tant  d'oppression  ,  en  voyant  une 
foule  d'êtres  passer  gaîment  sous  mes  croisées  , 
j'ai  été  au  moment  de  m'écrier  : 

Vous  qui  protégez  les  amours , 
Venez,  venez  à  mon  secours! 

»  Vous  devinez  sans  peine  que  le  but  d'une  pa- 
reille confidence  est  de  trouver  moyen  de  faire 
sentir 'a  notre  tutrice  combien  sa  conduite  en- 
vers nous  est  injuste  et  bizarre.  C'est  a  vous 
que  je  désire  confier  cette  tâche  délicate.  Dites- 
lui  de  la  manière  la  plus  aimable  (  car  il  faut  com- 
mencer par  plaire  lorsqu'on  veut  persuader, 
et  c'est  une  vérité  dont  une  expérience  journa- 
lière a  dû  vous  convaincre  depuis  long-tems); 
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dites-lui  donc  cyu'uiie  femme  rivale  de  ses  élèi>es 
est  une  iiiconséquence  absurde;  que  cette  riva- 
lité'ne  saisciit  exi'^to'",  par  une  rais-  n  toute  sim- 
ple, c'est  'rii'uDe  vieille  fetcme  ne  p^îut  conser- 
ver aucun  '"S  charmes  qni  assurent  dp?  conquê- 
tes. Dites-  ..•  que  l'envip  enlaidit  la  beauté  et 
rend  la  vieiiiesoe  hideuse.  » 

A.  P. 
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J'estime  plus  ces  bonnétes  enfans 
Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans. 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 


Que  le  métier  de  ces  obscurs  Frérons. 
Voltaire,   le  J'auure  Diable. 

Le  travail  gage  par  la  mollesse. 

S'ouvre  à  pas  lents  la  roule  à  la  richesse. 
Idem. 


J'achève  ma  tournée  dans  la  partie  orientale 
de  la  ville,  en  parcourant  aujourd'hui  le  fau- 
bourg Saint- Antoine.  J'aperçois,  dans  une  mai- 
son d'une  hauteur  prodigieuse,  plusieurs  lu- 
carnes éclairées;  j'entends  un  grand  bruit  de 
voix ,  des  éclats  de  rire ,  des  chants  :  dans  ce 
quartier-ci ,  donne-t-on  le  bal  au  septième 
étage?  Je  m'introduis  dans  le  lieu  de  la  scène 
par  une  des  lucarnes  ouvertes  pour  donner  de 
l'air  a  ce  vaste  grenier  :  aux  deux  côtés  d'une 
table  étroite  et  longue ,  posée  sur  des  tréteaux 
'  chancelans,  sont  rangés  une  soixantaine  d'Au- 
vergnats et  de  Savoyards,  qui  s'apprêtent  afes- 
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tojer  d'énormes  gamelles  garnies  de  ces  mets 
communs  qui  ne  préviennent  pas,  mais  qui  sa- 
tisfont l'appétit  j  leur  air  de  santé,  leur  naïve 
et  franche  gaîté,  exciteraient  l'envie  de  ces  fa- 
voris de  la  fortune  qui,  blasés  sur  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  assis  a  ces  banquets  où 
sont  prodiguées  les  plus  rares  productions  des 
deux  mondes,  s'ennuient,  bâillent,  et  dînent  si- 
lencieusement, a  moins  que  la  satire,  la  médi- 
sance, ou  l'esprit  de  parti ,  n'alimente  la  con- 
versation. 

Ici  le  même  désir  est  dans  tous  les  cœurs  j  les 
mêmes  propos  sont  dans  toutes  les  bouches  ;  on 
parle  du  pays,  de  l'espoir  d'y  retourner  bientôt 
jouir  du  fruit  de  ses  travaux  :  celui-ci  doit  re- 
trouver Claudine,  qui  lui  a  promis  sa  main  ;  il  ne 
doute  pas  un  moment  de  sa  fidélité;  celui  la  va 
fermer  les  yeux  de  son  vieux  père  ,  et  finir  à  son 
tour  sa  vie  dans  l'humble  chaumière  qui  a  servi 
d'asile  a  cinq  ou  six  générations  de  la  même  fa- 
mille; cet  autre  qui,  a  force  d'économie  etd'in- 
.dustrie,  a  ramassé  la  somme  immense  de  deux 
mille  francs  (succès  bien  rare),  et  cela  sans 
exciter  la  jalousie  de  ses  camarades  (  chose  plus 
rare  encore),  va  marier  ses  deux  sœurs;  il 
doit  revenir  ensuite  pour  gagner  aussi  sa  dot. 
Tel  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations; 
partout  de  l'abandon,  de  la  fraternité,  du  dé- 
sintéressement, enfin  tout  ce  qui  manque  dans 
la  bonne  compngnie. 
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Au  milieu  de  la  joie  géne'rale,  je  remarquai 
un  enfant  de  sept  a  huit  ans  qui  pleurait  :  un  de 
ses  camarades,  d'une  dixaine  d'anne'es  plus 
vieux,  semblait  occupé  a  le  consoler;  je  m'ap- 
prochai. «  Pourquoi  pleurer ,  mon  petit  Jac- 
ques, disait  le  plus  âge  ;  n'ai-je  pas  commencé 
comme  toi?  —  Mon  dieu,  que  vais-je  devenir, 
mon  frère ,  quand  tu  seras  parti  ?  —  Tu  feras 
comme  moi,  tu  travailleras  ,  tu  seras  sage,  tu 
gagneras  de  l'argent,  comme  ca,  vois-tu!  (Il 
lui  montrait  son  sac  qui  contenait  une  centaine 
de  pistoles.  )  —  Oh!  je  n'en  aurai  jamais  tant. 
—  Pourquoi  donc  ?  je  suis  parti  de  plus  loin 
que  toi  5  je  n'avais  que  douze  sous  dans  ma  poche 
quand  je  suis  arrivé  a  Paris  :  je  te  laisse  douze 
francs,  ma  racloire ,  mes  genouillères,  ma  dé- 
froque pour  faire  raccommoder  ton  habit  de 
travail  j  je  t'en  ai  donné  un  tout  neuf  pour  les 
dimanches  ;  il  n'y  a  pas  parmi  nous  un  enfant 
de  ton  âge  qui  possède  la  moitié  de  ton  avoir.  — 
Allons,  frère,  je  prendrai  courage  ;  mais  tu  vas 
bien  me  manquer.  —  Oh  !  que  non  ;  voila  déjà 
quinze  jours  que  tu  es  ici  ;  je  t'ai  promené  dans 
toute  la  ville;  tu  sais  ton  chemin  a  présent  tout 
aussi  bien  que  moi  ;  tu  as  fait  connaissance  avec 
nos  camarades ,  et  je  te  laisse  sans  crainte ,  car 
tu  retrouveras  en  eux  autant  d'amis  ,  de  fières, 
de  protecteurs.  —  Tu  es  toujours  décidé  a  par- 
tir demain  pour  le  pays  ?  —  Oui ,  a  trois  heures 
du  matin.  —  Mon  bon  Dieu,  protégez-moi,  dit 
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le  petit  Jacques  en  laissant  e'chapper  encore  une 
lanne.  »  Son  frère  Tembrassa ,  et,  appelant  un 
camarade  :  «Maurice ,  tu  es  mon  ami  depuis  dix 
ans^  je  compte  sur  toi  pour  mon  petit  Jacques. 

—  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  de 
ton  de'part  ;  viens ,  petit ,  viens  coucher  auprès 
de  moi ,  laissons  ton  frère  achever  ses  pre'para— 
tifs.  —  Non ,  non  ,  INI.  Maurice,  je  veux  rester 
près  de  lui  jusqu'au  moment  de  notre  séparation  j 
j'ai  d'ailleurs  bien  des  choses  a  lui  dire  encore 
et  des  commissions  a  lui  donner  pour  le  paj'S. 

—  Allons,  comme  tu  voudras  ;  bonsoir,  mes 
amis;  bon  voyage,  Pierre.  —  Bonne  nuit,  mon 
cher  Maurice.  » 

Pendant  cette  conversation  ,  on  avait  achevé 
de  souper  5  une  longue  file  de  paillasses  avait 
été'  établie  des  deux  côtés  du  grenier,  et  cha- 
cun s'était  couché  a  sa  place  accoutumée;  bien- 
tôt le  sommeil ,  si  avare  de  ses  pavots  sous  les 
lambris  dorés ,  vint  les  répandre  a  pleines  mains 
sur  ces  hommes  de  bien  et  de  peine  ,  et  leur 
rendre  les  forces  nécessaires  pour  les  travaux  du 
lendemain. 

Laissons  reposer  paisiblement  ces  laborieux 
enfans  des  montagnes  ,  et  ,  du  haut  de  leur 
dortoir,  jetons  un  coup-d'œil  sur  la  grande  rue 
du  faubourg.  Un  groupe  nombreux  d'ouvriers 
rassemblés  devant  la  porte  d'une  manufacture 
attire  mon  attention  ;  ils  paraissent  tristes  ,  in- 
quiets, abattus. 
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J'entre  dans  la  maison  pour  en  savoir  da- 
vantage; je  traverse  de  vastes  magasins,  d'im- 
menses ateliers,  où  tout  annonce  les  progrès  et 
la  perfection  de  l'industrie  française,  et  j'ar- 
rive au  cabinet  particulier  du  ne'gociant  pro- 
prie'taire  de  ce  riche  établissement.  Il  est  en- 
toure' de  ses  cliefs  d'atelier;  l'un  d'eux,  vieux 
serviteur,  parlait  en  ces  termes  :  «  Enfin,  M. 
Leblanc ,  si  vous  cessez  vos  travaux ,  six  cents 
ouvriers,  pères  de  famille,  manquent  d'ouvrage 
et  deux  mille  personnes  sont  livre'es  a  la  mi- 
sère. —  Mais  couside'rez  donc,  mes  amis,  que, 
si  je  les  continue  dans  l'e'tat  où  sont  les  choses, 
ma  ruine  est  infaillible.  — C'est  un  grand  mal- 
heur, M.  Leblanc;  car  enfin  deux  mille  person- 
nes réduites  a  mourir  de  faim!....  Peut-on  cal- 
culer le  mal — Cette  idée  est  horrible,  mes 

amis;  voyons  s'il  est  quelque  moyen  de  vous 
servir  sans  ruiner  ma  famille.  J'aime  mon  pays 
et  mon  roi  ;  pour  le  prouver ,  j'ai  déjà  fait  plus 
d'un  sacrifice  ,  et  je  veux  tenter  encore  un  effort  : 
nous  allons  continuer  nos  travaux,  et  si  les 
droits  que  le  gouvernement  se  propose  d'éta- 
blir nous  mettent  en  état  de  soutenir  seulement 
la  concurrence  avec  l'étranger,  rien  ne  sera 
changé  ni  au  nombre  de  mes  ouvriers,  ni  au  prix 
de  leurs  journées;  si  des  mesures  qui  seront 
adoptées,  il  résulte  une  diminution  forcée  dans 
les  objets  de  mon  commerce,  vous  subirez  tous 
une  réduction  proportionnée  k  ces  pertes  et  au 
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salaire  que  vous  recevez;  quant  a  moi,  je  ne 
demande  que  la  simple  rentrée  de  mes  capitaux. 
Vous  connaissez  tous  aussi  bien  que  moi  Je  prix 
des  matières  premières;  c'est  une  avance  que  je 
vous  ferai  ;  vous  travaillerez ,  et  tout  le  be'ne'fice 
vous  appartiendra  ;  voila  tout  ce  que  je  peux 
vous  promettre  ;  allez,  mes  enfans,  allez  an- 
noncer cette  nouvelle  a  vos  camarades,  et  les 
tranquilliser  siu^  le  sort  de  leur  famille.   » 

Pendant  ce  discours,  des  larmes  de  recon- 
naissance coulaient  de  tous  les  yeux,  et  chacun 
baisait  les  mains  de  l'homme  bienfaisant.  Qui- 
conque aurait  vu  dans  ce  moment  la  figure  de  ce 
respectable  ne'gociant  ne  se  représenterait  plus 
Fhonneur  et  la  probité  sous  d'autres  traits. 

Cependant  les  chefs  d'ateliers  sortirent,  et 
je  les  suivis  :  avec  quel  air  d'anxiété  ils  étaient 
attendus  !  La  joie  brillait  sur  leur  visage;  a  peine 
aussi  les  eut-on  aperçus  qu'on  cria  de  tous  côtés  : 
vive  M.  Leblanc'  vive  notre  père/...  Long-tems 
les  acclamations  répétées  empêchèrent  les  chefs 
de  s*acquitter  de  leur  mission  ;  ils  y  parvinrent 
enfin  ,  et  les  bénédictions  recommencèrent  de 
nouveau.  Quelques-uns  des  ouvriers  se  déta- 
chèrent et  revinrent  bientôt  munis  d'un  énorme 
bouqret  qu'ils  offrirent  a  M.  Leblanc.  Des  mé- 
nétriers qui  se  rendaient  a  leur  gîte  furent  arrêtés 
par  ces  bonnes  gens,  qui,  dans  l'ivresse  de  leur 
joie,  se  mirent  a  danser  en  chantant  des  couplets 
faits  deux  mois  avant,  a  l'occasion  de  la  fête  de 
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cet  excellent  homme.  Je  ne  cou  nais  pas  de  plus 
honorable  ni  de  plus  utile  profession  que  le 
commerce ,  quand  elle  est  exerce'e  de  cette  ma- 
nière j  je  n'en  connais  pas  surtout  qui  puisse 

procurer  de  plus  douces  jouissances Deux 

mille  personnes  qui  vous  doivent  l'existence , 

qui  vous  be'nissent ,  qui  vous  aiment  ! Je  pré- 

fe'rerais ,  je  crois ,  le  bouquet  de  jM.  Leblanc  a 
tous  les  lauriers  du  monde. 

Pendant  que  je  faisais  cette  re'flexion ,  je  vis 
s'élancer  d'un  cabriolet  très-e'le'ganl  un  jeune 
homme  enveloppe'  d'une  large  et  longue  redin- 
gote,  et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeuxj  il  se 
glissa  myste'rieusement  dans  une  alle'e  sombre , 
et  ressortit  le  moment  d'après  vêtu  d'un  panta- 
lon et  d'une  veste  de  coutil ,  sous  lesquels  il 
conservait  néanmoins  une  tournure  assez  dis- 
lingue'e;  il  remit  sa  redingote  a  son  domestique, 
et  lui  ordonna  de  s'e'loigner  promptement.  Ceci 
pre'sage  quelque  aventure,  et  je  suis  de'ja  tenté 
de  croire  que  les  maris  du  faubourg  Saint- An- 
toine ne  sont  pas  plus  exempts  de  certains  acci- 
dens  que  les  maris  de  la  Chaussée- d'Antin.  Je 
veux  voir  le  dénouement  de  cette  aventure.  Je 
suivis  alors  notre  jeune  homme  ,  en  riant  de  la 
peine  inutile  qu'il  se  donnait  pour  imiter  les 
gestes  et  la  démarche  d'un  naturel  du  faubourg. 
Il  entra  dans  le  magasin  d'un  fabricant  de  meu- 
bles ,  chez  lequel  je  pénétrai  en  lïième  tems  que 
lui.  A  son  aspect,  le  marchand  fronça  le  sour- 

5  ■  9. 
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cil ,  et  lui  adressa  une  vive  semonce  sur  ce  qu'il 
rentrait  tard  :  sa  femme  ,  jeune  comme  Hebé  , 

fraîche  comme  la  rose  ,  jolie  ! oh  !  jolie 

comme  l'amour ,  et  dont  les  yeux  languissans 
s'e'laient  anime's  d'un  feu  subit  a  l'apparition  du 
jeune  homme ,  interrompit  son  mari ,  et  lui  imposa 
silence,  en  disant  qu'elle  avait  chargé  M.  Char- 
les d'une  commission ,  et  soudain  M.  Charles 
tira  de  dessous  sa  veste  un  paquet  qu'il  remit  a 
la  dame  :  un  coup  -  d'oeil ,  un  serrement  de 
main,  le  remercièrent  d'une  commission  d'au- 
tant mieux  faite  qu'on  ne  lui  en  avait  donné 
aucune.  Le  mari,  fâche  de  ne  pouvoir  gronder 
tout  a  son  aise ,  se  retira  en  recommandant  a 
Charles  d'être  le  lendemain  de  bonne  heure  a 
l'ouvrage.  «  Vous  vous  levez  trop  tard,  ajouta- 
t-il ,  et  si  cela  continue ,  je  ne  vous  garderai 
pas.  —  Renvoyer  le  plus  adroit  tourneur  du 
faubourg!  Cela  vous  plaît  a  dire,  M.  Dupont, 
je  ne  vous  laisserai  pas  faire  une  pareille  sottise 
(  s'écria  la  petite  femme,  qui  trouvait  sans  doute 
que  Charles  ne  se  levait  pas  trop  tard).  »  Le 
mari  sortit  sans  réplique  ;  mais  on  l'entendait 
répéter    en   gagnant   sa   chambre   a    coucher   : 

«  Nous  verrons nous  verrons;  c'est  une 

chose  incroyable  ;  car  ,  enfin,  ne  suis-je  pas  le 

maître  ? » 

L'instant  d'après ,  la  jeune  femme  et  M.  Char- 
les sortirent  chacun  de  leur  côté,  avec  l'air  de 
gens  qui  ne  se  quittaient  pas.  11  est  bon  de  savoir 
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1111  peu  de  tout  :  sans  son  talent  de  tourneur, 
jamais  ,  probablement ,  le  jeune  Dorval  n'aurait 
fait  cette  jolie  conquête  j  mais  dans  ce  quartier 
on  prend  quelquefois  les  choses  au  tragique,  et 
l'exemple  de  M"«  Michelin  me  fait  trembler 
pour  M'"«  Dupont. 
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DICTIONNAIRE 

DES  GENS  DU  GRAND  MONDE. 


Qua:  nunc  sunt  in  honore  vocabuîa. 
HOBACE  ,  Âvl  poét. 
>  Mots  qui  soDl  niaiutenant  en  tonneur- 

Je  continue  le  travail  de  mon  Dictionnaire  des 
gens  du  grand  monde,  dont  j'ai  donne'  quelques 
extraits  dans  mou  XXATI™^  nume'ro.  *  A  me- 
sure que  j'avance  dans  mon  travail ,  je  m'aper- 
çois que  cet  appendice,  destine,  dans  le  prin- 
cipe ,  a  mon  seul  usage,  pourra  ,  par  la  suite  , 
devenir  très-utile  a  ceux  qui  voudront  e'tudier 
l'histoire  de  nos  mœurs  actuelles  dans  les  Mé- 
moires contemporains. 

Ambition.  Divinité'  qu'adorent  ,  avec  la 
même  ferveur  ,  et  presque  dans  les  mêmes  ter- 
mes, les  héros  et  les  voleurs  de  grands  chemins, 
les  ministres  et  les  jongleurs ,  les  filous  et  les 
traitans,  les  sacristains  et  les  pre'lats.  En  e'change 
des  biens  qu'elle  promet ,  le  premier  sacrifice 

*  Voir  le  premier  volume  de  VHermite  de  la  Giiiane , 
page  280. 
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qu'elle  exige  est  celui  de  la  liberté'.  Qui  dit  am- 
hitieux^  dit  esclave.  Ce  mot ,  en  parlant  de  soi , 
se  prend  en  bonne  part ,  et  toujours  en  mauvaise 
en  parlant  des  autres.  On  a  Vambilion  des  rangs , 
des  honneurs,  de  l'argent,  et  surtout  des  places, 
cr  qui  fait  que  chacun  courant  après  celle  des 
avtres,  personne  n'est  a  la  sienne.  De  toutes  les 
embuions ,  la  plus  commune  est  celle  du  pou- 
voir j  la  plus  rare  est  celle  de  la  vertu.  —  Une 
jolie  femme  est  plus  souvent  un  moyen  qu'un 
objet  d'ambition. 

Affaires.  Faire  des  affaires  :  c'est  l'e'tat  des 
gens  qui  n'en  ont  point,  et  la  re'ponse  lapins 
honnête  a  celte  question,  si  souvent  indiscrète  : 
«  Comment  cet  homme  a-t-il  amassé  tant  de 
fortune  en  si  peu  de  tcms?»  Il  a  fait  des  affaires. 
—  Ce  n'est,  pour  l'ordinaire,  qu'a  ses  propres 
dépens  qu'on  parvient  a  savoir  au  juste  ce  que 
signifient  ces  façons  de  parler  que  certaines  gens, 
ont  sans  cesse  a  la  bouche  :  //  entend  les  affaires; 
il  entreprend  des  affaires  ;  il  s'est  jeté  dans  les 
affaires  ;  il  se  connaît  en  affaires.  Il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes  à^ affaires.  Ceux-là  ont 
cent  cordes  a  leur  arc  ;  celles-ci  n'en  ont  qu'une  : 
c'est  dans  ce  sens  que  le  bel  Amazan  appelait 
les  demoiselles  d'Opéra  des  filles  d'affaires.  ^ 

Caractère.  C'était  jadis  la  physionomie  de 
l'esprit;  c'en  est  aujourd'hui  la  grimace.  Cléon 
a  du  caractère.  Vous  pourriez  croire  qu'il  a  des 

*  Voltaire  ,   Princesse  de  Babylone. 
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principes  arrêtés,  d'après  lesquels  il  se  conduit 
vers  un  but  honorable;  de'trompez-vous  :  Cléon 
n'est  qu'un  instrument  aveugle;  c'est  un  bâton 
sec  et  dur,  avec  lequel  on  frappe  d'autant  plus 
fort,  qu'il  ne  plie  pas.  Le  caractère  de  Cle'on 
n'est  que  la  perse'vérance  d'un  sot. 

Charme.  Açoirdu  charme  :  expression  très  a 
la  mode  dans  un  monde  éle'gant ,  où  l'on  a  pres- 
que toujours  de  bonnes  raisons  pour  jeter  du 
vague ,  ou  plutôt  du  louche,  sur  sa  pense'e.  Cette 
femme  n'est  ni  jolie,  ni  gracieuse,  ni  bonne,  ni 
spirituelle  ;  mais  elle  a  du  charme.  Insistez— vous 
pour  savoir  ce  qu'on  entend  par-la ,  on  sourit 
malignement,  sans  vous  re'pondre. 

Couleur.  Ce  discours  a  de  la  couleur  ;  cette 
musique  manque  de  couleur  ;  celte  actrice  est  sans 
couleur:  cette  vérité  commence  à  prendre  couleur  : 
autant  de  phrases  en  jargon  du  jour  qui  dispen- 
sent ceux  qui  s'en  servent  de  savoir  ce  qu'ils 
disent,  et  ceux  qui  les  e'coutent  de  leur  ré- 
pondre. 

DÉLATEUR ,  DÉNONCIATEUR.  On  aôectc  de- 
puis quelque  tems  de  confondre  ces  deux  mots , 
de  significations  aussi  différentes  (\\x  assassin  et 
guerrier.  La  délation,  qui  se  dirige  contre  l'in- 
dividu, qui  frappe  dans  l'ombre,  est  toujours 
une  lâcheté,  alors  même  qu'elle  n'est  pas  un 
crime;  la  dénonciation,  qui  suppose  la  publicité 
et  qui  ne  porte  jamais  que  sur  la  chose,  est  en- 
core un  acte  de  courage,  alors  même  qu'elle  est 
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répi'éheiisible.  Dans  tout  pays  où  un  délateur 
connu  n'est  pas  écrasé  sous  le  mépris  public, 
où  l'on  est  exposé  a  se  trouver  a  table  a  côté 
d'un  pareil  homme ,  ne  craignez  pas  de  pro- 
noncer que  la  corruption  est  au  comble ,  et  que 
la  société  touche  a  sa  ruine.  La  délation  est,  de 
tous  les  crimes,  celui  qui  répugne  le  plus  au 
caractère  français.  Je  persiste  a  croire  que  les 
exemples  en  sont  rares,  quoique  l'accusation  en 
devienne  chaque  jour  plus  commune. 

Faiblesse.  Ce  mot  est  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  changent  totalement  d'acception,  sui- 
vant qu'ils  s'appliquent  a  un  sexe  ou  k  l'autre. 
Ou  parle  avec  mépris  de  la  faiblesse  d'un  homme  j 
et  avec  une  indulgence  qui  ressemble  quelque- 
fois a  l'éloge,  de  la  faiblesse  ou  même  des  fai- 
blesses d'une  femme.  On  a  tout  dit  d'un  homme, 
quand  on  a  prononcé  qu'il  est  faible;  car  si  la 
faiblesse  n'est  pas  un  crime,  elle  est  l'occasion 
de  tous  les  crimes.  L'homme  méchant  ne  fait 
que  le  mal  qu'il  veut;  l'homme  faible  fait  tout 
le  mal  qu'il  peut  et  que  les  autres  veulent.  Il 
est  des  faiblesses  dont  les  sots  ont  le  privilège 
exclusif,  et  d'autres  qui  sont  si  naturellement  le 
partage  des  hommes  supérieurs,  qu'on  ne  peut 
les  avouer  sans  s'exposer  au  reproche  de  man- 
quer de  modestie. 

Faquin.  On  laisse  perdre  ce  mot,  qu'on  nf 
remplace  qu'imparfaitement  par  une  accumula- 
tion d'épithètes.  Damon  n'est  pas  précisément 
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un  fat, un  sot,  un  hnpeî'ùnent ;  c'est  un  mélange 
de  tout  cela,  assaisonné  de  prétentions  de  grand 
seigneur  et  de  manières  de  parvenu;  en  un 
mot ,  c'est  un  faquin. 

Fort.  Ne  s'entend  plus  qu'au  figuré,  dans 
un  certain  monde;  c'est  le  synonyme  a  la  mode 
â'habite ^  capable ,  propre  aux  affaires.  Des  gens 
qui  n'ont  que  le  souffle,  et  qui  assiègent  toutes 
les  places,  vous  disent,  en  branlant  la  tête, 
que  le  gouvernement  ne  doit  employer  que  des 
hommes  forts.  J'entendais  hier  une  petite  fille 
de  quinze  ans  qui  déclarait ,  devant  une  nom- 
breuse et  brillante  compagnie,  qu'elle  n'épou- 
serait jamais  qu'un  homme  fort. 

Grandiose.  Mot  emprunté  de  l'italien,  a  l'u- 
sage des  gens  qui  ne  savent  pas  le  français.  Quel- 
ques écrivains  de  journaux  s'en  servent  comme 
de  complément  ou  de  supplément  a  leurs  idées. 
Une  sorte  de  satisfaction  d'eux-mêmes  perce 
dans  chaque  phrase  où  ils  parviennent  a  in- 
troduire cet  admirable  grandiose ,  qui  dit  plus 
(ju^il  n^est  gros  ,  comme  le  quoi  qu'on  die  de 
Trissotin.  Qu'est-ce  qu'un  stjle  grandiose ,  une 
attitude  grandiose  ,  un  projet  grandiose  ,  et 
même  un  traité  grandiose  ?  Je  n'en  sais  rien; 
personne  n'en  sait  rien  ;  ces  messieurs  n'en  savent 
pas  davantage.  N'importe  :  il  en  est  de  certains 
mots  étrangers,  comme  de  certains  voyageurs, 
qui  se  donnent  de  l'importance  a  la  faveur  de 
l'incognito  dont  ils  couvrent  leur  obscurité. 
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Honnêtes  gens.  Ceux  qui  ont  précisément 
les  mêmes  opinions  politiques.  Vous  pouvez 
être  mauvais  fils,  mauvais  époux,  mauvais  père; 
vous  pouvez  avoir  outragé,  calomnié,  persé- 
cuté vos  bienfaiteurs  ;  vous  n'en  figurez  pas 
moins  sur  la  liste  des  honnêtes  gens  ,  chez  tel  ou 
tel  homme  en  place  ,  ou  hors  de  place,  dont 
vous  partagez  les  répugnances  ou  les  affections 
politiques.  Sous  le  nom  àlionnéles  gens,  on 
pourrait  faire  1  histoire  de  tous  ceux  qui  déso- 
lent ou  qui  ont  désolé  la  France  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

Liberté.  Si  l'on  voulait  convenir,  une  fois 
pour  toutes,  que  la  liberté  n'est  autre  chose  que 
la  dépendance  sous  l'empire  des  lois,  on  ne 
s'autoriserait  pas  de  son  nom  pour  justifier  tous 
les  genres  de  tyrannie.  En  convenant  qu'en 
France  on  n'en  a  connu  que  l'ombre,  on  se  co- 
tiserait ^  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ^  pour  jouir  en 
commun  de  la  liberté  a  l'ombre  du  trône  dont 
elle  émane,  et  des  lois  qui  en  garantissent  a 
tous  le  bienfait.  Dans  ce  pays,  tout  le  monde 
veut  la  liberté:  mais  chacun  la  veut  pour  soi. 
C'est  une  vérité  qu'on  se  disait  depuis  long- 
tems  a  l'oreille;  quelqu'un  s'est  chargé  d'en 
faire  l'aveu  public. 

Modérés.  On  devait  croire  qu'on  ne  rever- 
rait jamais  ce  tems  de  désordre  et  de  fohe,  où 
l'exagération  était  portée  jusqu'à  faire  un  crime 
de  la  modération.  Quelques  hommes,  qui  ne 
5  9... 
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diffèrent  desrévolutiontaaires  que  par  l'applica- 
tion qu'ils  font  de  leurs  principes,  se  de'chaînent 
aujourd'hui  contre  les  modérés.  J'en  connais  un 
a  qui  je  témoignais  mon  étonuement  de  sa  rup- 
ture avec  son  plus  ancien  ami  :  Que  voulez- 
VOUA  ?  me  dit-il ,  cet  homme  a  la  rage  de  la  mo- 
dération. 

Moitié.  Eicpression  conjugale  passée  de  mo- 
de, même  dans  la  plus  petite  bourgeoisie.  Un 
mari  ne  s'expose  plus  a  appeler  sa  femme  sa 
moitié  devant  un  tiers. 

Nerfs.  Siège  de  toutes  les  passions,  de  tous 
les  vices,  de  toutes  les  vertus  des  femmes  comme 
il  faut.  Je  crains  cette  musique,  elle  me  porte  sur 
les  nerfs  :  la  voix  de  cet  homme  m'' agace  les  nerfs  ; 
la  présence  d'' Alphonse  agit  sur  mes  nerfs;  les 
maux  de  nerfs  ont  remplacé  les  vapeurs.  Les 
médecins  et  les  amans  n'y  ont  rien  perdu. 

Probité.  Vertu  bourgeoise.  Du  tems  dç  Ju- 
vénal ,  la  probité  menait  du  moins  a  l'hôpital  ; 
aujourd'hui ,  elle  ne  mène  a  rien.  La  probité  ne 
tire  point  à  conséquence,  et  c'est,  de  toutes  les 
concessions,  celle  que  la  haine  et  l'envie  fout 
le  plus  volontiers.  —  Probité.  Voyez  Duperie. 

Prôneurs.  Espèces  d'oiseaux  criards,  ins- 
truits a  répéter  :  Psaphon  est  un  dieu  I  Les  prô- 
neurs ,  formés  en  jurande,  font  aujourd'hui  le 
monopole  des  réputations  ;  les  journalistes  ont 
un  gros  intérêt  dans  l'entreprise. 

Romantique.  Terme  de  jargon  sentimental , 


DES    GENS    DU    GRAND   MONDE.  iS-r 

dont  quelques  e'crivaios  se  sont  servis  pour  ca- 
ractériser une  nouvelle  e'cqle  de  littérature  ger- 
manique. La  première  condition  qu'on  y  exige 
des  élèves,  c'est  de  recounaître  que  nos  Molière  y 
nos  R.acine  ,  nos  Voltaire,  sont  de  petits  gé- 
nies, empêtrés  dans  i&s  règles,  qui  n'ont  pu  s'é- 
lever a  la  hauteur  du  beau  idéal  dont  la  re- 
cherche est  l'objet  du  genre  romantique.  Ce  mot 
envahisseur  n'a  d'abord  éié  admis  qu'a  la  suite 
et  dans  le  sens  du  \ïioi  pittoresque  ,  dont  on  au- 
rait peut-être  dii  se  contenter  5  mais  il  a  passé 
tout-a-coup  du  domaine  descriptif,  qui  lui  était 
assigné,  dans  les  espaces  de  l'imagination. 

On  vous  parle  le  plus  sérieusement  du  monde 
de  pensées,  (V intentions  romantiques;  on  aime 
à  se  perdre  dans  le  vague  romantique.  L'exal- 
tation romantique  vous  conduit  a  l'extase  mé- 
lancolique, d'où  vous  n'avez  plus  qu'un  pas  a 
faire  pour  arriver  aux  Petites- Maisons. 

Vjlrtu.  «  J'en  serai  bientôt  réduit  ,  comme 
le  philosophe  grec ,  a  m'envelopper  dans  ma 
vertu,  disait  hier  N^^^-*-  a  M™''  D*"*"^,  sa  parente. 
—  Vous  serez  bien  indécemment  vêtu,  lui  ré- 
pondit cette  dame.  » 

Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  aujourd'hui  plus  de 
vertu  qu'autrefois,'  mais  on  en  parle  moins  :  c'est 
toujours  cela  de  gagné.  Je  n'ai  jamais  entendu 
citer  la  vertu  d'un  jeune  homme,  ni  la  vertu 
d'une  vieille  femme. 

ViLRGE.  Tout  b-la-fois  le  synonyme  et  l'op- 
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posé  de  fille.  Depuis  quelques  années,  ce  mot  a 
passé  de  la  poésie  dans  la  prose  romantique.  On 
nous  avait  déjà  parlé  de  la  Vierge  des  Amours  , 
et  cette  alliance  de  mots  avait  paru  passable- 
ment étrange  a  ces  grammairiens  pointilleux  qui 
demandent  aux  mots  un  compte  exact  de  la  pen- 
sée; mais  cette  expression  est  suflBsamment  jus- 
tifiée par  la  définition  du  mot  vierge  que  nous 
a  donnée  ,  la  semaine  dernière  ,  un  joiunal 
français.  Une  vierge  (  s'il  faut  en  croire  celte 
autorité  grammaticale  )  est  une  princesse  qui  se 
marie  en  seconde  noces* 
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FAVEUR  ET  DISGRACE. 


SIXIEME    PROMENADE    ^•OCTrRNE. 


Les  liomraes  en  place  ont  peu  d'amis  et  ne 
s'en  embarrassent  pas....  Ils  ont  l'expérience 
de  la  désertion  que  leurs  pareils  oui  éprouvée 
dans  la  disgrâce. 

DrcLOs. 

C'OîorENT  le  caprice  et  la  mode  ont-ils  pu  faire 
atandonner  le  superbe  quartier  que  je  parcours 
en  ce  moment?  Ces  rues  si  larges  et  si  bien  ali- 
gne'es,  ces  hôtels  si  vastes  et  d'une  si  noble  ar- 
chitecture, ces  jardins  qui  font  jouir  au  sein  de 
la  capitale  de  l'aspect  et  du  charme  de  la  cam- 
pagne? Pourquoi  le  faubourg  Saint- Germain 
S^est-il  trouvé  quelque  tems  de'sert,  et  pour- 
quoi se  repeuple-t-il  si  diflBcilement  ?  Triste 
effet  du  règne  des  souverains  k  bonnets  rouges 
qui  regardaient  l'honneur  et  la  vertu  comme 
une  conspiration,  un  nom  illustre  comme  une 
tache,  la  richesse  comme  un  crime  :  au  nom  du 
salut  public  ils  promenèrent  quelques  mois  le 
niveau  révolutionnaire  sur  la  France,  et  prin- 
cipalement  sur  le   faubourg    Saint-Germain , 
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habité  par  les  citoyens  les  plus  distingués  par 
la  fortune  et  la  naissance.  La  plupart  de  ceux 
qu'une  fuite  prévoyante  ne  mit  pas  à  couvert, 
paj'^èrent  de  leur  vie  leur  funeste  sécurité  :  leurs 
somptueux  hôtels  furent  abandonnés,  et  les 
grands  du  jour,  ou  phitôt  du  moment,  n'osè- 
rent profaner  des  demeures  où  ils  craignaient 
sans  doute  de  ne  pas  trouver  le  sommeil.  Sans 
quelques  administrations  et  l'essaim  de  leurs 
employés,  le  faubourg  Saint-Germain,  a  cette 
époque,  serait  devenu  une  véritable  Thébaïde. 
Quand  le  règne  de  la  terreur  cessa ,  sans  ra- 
mener la  confiance,  quelques  personnes  avaient 
acquis  d'immenses  richesses  ;  mais  elles  crai- 
gnaient de  les  afficher  en  habitant  ces  vastes 
hôtels  :  d'ailleurs,  le  luxe  avait  pris  une  autre 
route  ,  et  s'était  fixé,  avec  son  nouveau  cortège, 
sur  l'autre  rive  de  la  Seine.  A  cette  époque,  on 
louait  un  hôtel  entier,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, pour  le  prix  d'un  appartement  au  troi- 
sième dans  la  rue  Cérutti. 

Depuis  que'quf^s  années,  cependant,  on  com- 
mence a  revenir  dans  ce  beau  quartier,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  redevienne  aussi  brillant,  aussi 
peuplé  qu'il  le  fut  aufre'ois.  Je  serais  charmé  de 
voir  renaître  a  leur  spleudtMir  première  des  lieux 
oii  nos  rois  ont  d  '[)loyéune  magttificence  si  noble, 
si  giaude  et  si  utile  a -la -fois.  L'hôtel  des  Lj  va- 
lides et  l'Ecole  Militaire  en  sont  le  plus  bel  or- 
nement :  l'une  était  le  berceau  des  guerriers  des- 


FAVEUR   Eï    DISGRACE.  19 1 

tinés  a  soutenir  la  gloire  du  nom  français  ;  l'autre 
est  toujours  l'asile  des  guerriers  mutiles  pour  la 
défense  de  la  patrie.  Ne rendra-t-on  pas  l'Ecole 
Militaire  a  sa  première  destination?  assez  d'au- 
tres e'difices  pourront  servir  de  casernes.... 

Quel  bruit!...  quelle  affluence  de  voitures!... 
Mes  souhaits  seraient-ils  de'ja  réalisés  ?  Le  mi- 
nistre ■^■^**  reçoit  aujourd'hui.  Si  je  pouvais 
pénétrer  dans  ce  salon  !....  Avant  de  monter, 
faisons  une  station  près  de  ce  vestibule;  j'ai 
deux  mots  a  dire  sur  quelques-uns  des  personna- 
ges qui  vont  descendre  de  voiture.  On  ouvre 
une  portière.  Quel  est  cet  homme  pâle,  jaune 
et  maigre,  a  la  physionomie  dure  et  hautaine, 
au  ton  brusque?  Malgré  son  front  ridé,  ses  yeux 
caves,  son  teint  safrané,  il  est  jeune  encore; 
mais  il  ne  dort  plus  depuis  qu'il  a  conçu  l'idée 
d'arriver  au  ministère.  Parvenu  aux  fonctions 
de  conseiller  d'état,  il  a  fait  la  moitié  du  che- 
min; je  doute  pourtant  qu'il  franchisse  jamais 
la  distance  qui  le  sépare  du  but  auquel  il  aspire  : 
chargé  plus  d'une  fois  de  soutenir,  dans  la  dis- 
cussion des  chambres,  les  projets  du  gouverne- 
ment ,  il  tourne  en  ridicule,  dans  son  salon  ,  les 
plans  qu'il  défend  a  la  tribune  avec  aigreur  et 
rudesse.  Monsieur  est  ministériel  le  matin,  et 
le  soir  de  l'opposition.  Jusqu'à  présent  ,  ce 
petit  manège  n'a  réussi  qn'a  lui  faire  des  esinemis 
dans  les  deux  partis;  on  l'estiTue  peu,  et  malgré 
les  beaux  sentimens  qu'il  affiche  ,  le  souvenir  du 
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passé  inspire  une  grande  me'fiance  sur  son  compte  ; 
je  pourrais  dire  jusqu'à  quel  point  elle  est  fon- 
dée; mais  pourquoi  lui  ôter  son  masque?  il  tom- 
bera de  lui-même  a  la  première  occasion....  Il 
est  déjà  tombé  pour  moi  :  je  connais  l'homme, 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  prêtât  volontiers  foi 
et  hommage  a  quiconque  lui  fraierait  le  chemin 
du  pouvoir. 

Cette  femme  élégante,  jeune  encore  et  d'une 
physionomie  si  vive  et  si  piquante ,  porte  un  assez 
beau  nom,  c'est  la  marquise  de^^*^.  Immensé- 
ment riche  avant  la  révolution,  elle  cherche  a 
réparer  de  son  mieux  les  torts  de  la  fortune; 
solliciter  est  son  état  ;  elle  use  de  ses  connais- 
sances nombreuses,  de  ses  protections,  de  son 
esprit,  de  ses  grâces,  en  un  mot  de  tous  ses 
moyens  pour  faire  réussir  ses  protégés  j  elle 
sert  avec  chaleur,  mais  non  pas  avec  désinté- 
ressement. Par  un  traité  secret,  sur  chacun  des 
emplois  qu'elle  fait  obtenir,  elle  se  réserve  des 
épingles ,  et  je  lui  connais  un  revenu  considé- 
rable qui  n'a  pas  d'autre  source  ;  elle  vient  ce 
îoir  tenter  un  dernier  effort  pour  enlever  une 
nomination  importante;  elle  touche  au  moment 
du  succès Quel  désapointement  l 

Ce  pauvre  diable  dont  l'habit  noir,  râpé,  mais 
propre,  est  pourtant  l'habit  de  représentation, 
■vient  de  causer  un  moment  dans  la  loge  du 
suisse;  il  dit  bonsoir  aux  laquais  en  passant  sous 
le  vestibule  ,  et  va  donner  une  prise  de  tabac  a 
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l'huissier;  il  fait  sa  cour  a  tout  le  monde,  sans 
oublier  le  chien  du  logis  :  cet  homme  est  un  en- 
trepreneur de  découvertes  qui  n'a  pu  découvrir 
encore  le  moyen  de  ne  pas  mourir  de  faim,  bien 
qu'il  soit  porteur  de  dix  a  douze  brevets  d'in- 
vention. Il  vient  présenter  ce  soir  au  ministre 
un  nouveau  projet ,  au  moyen  duquel  il  propose  , 
moyennant  un  prix  très-modique  ,  de  nourrir  , 
chauffer,  blanchir,  éclairer  tous  les  prisonniers 
de  l'Etat;  il  ne  dit  pas  encore  son  secret,  mais  je 
puis  le  révéler;  il  prétend  faire  tout  cela  avec 
des  marrons  d'Inde  qui  lui  fourniront,  a  ce  qu'il 
assure,  de  la  fécule  nutritive  préférable  au  fro- 
ipent,  de  l'huile,  du  savon  et  des  mottes  a 
brûler.  Grâce  au  ciel ,  les  prisonniers  ne  tâte- 
ront  pas  de  sa  cuisine,  et  le  ministre  s'en  débar- 
rassera avec  un  nouveau  brevet  d'invention. 

Diable!  voici  un  équipage  qui  s'annonce  avec 
bien  du  fracas  :  deux  laquais  ,  un  chasseur  ,  des 
chevaux  superbes ,  les  plus  riches  harnais ,  la  voi- 
ture la  plus  élégante....  Quel  est  donc  le  pro- 
priétaire de  tout  cela?  Vraiment,  c'est  le  comte 
de...  Que  vient-il  faire  ici?  lui,  l'ennemi  jur^ 
du  ministre  qu'il  cherche  a  renverser,  auquel 
même  il  se  flatte  de  succéder  ?  Il  n'est  pas  tems  j 
continuons  notre  revue. 

D'où  vient  l'horreur  dont  je  suis  saisi  a  la  vue 
de  cet  homme  au  regard  oblique,  a  l'air  faux  et 
sournois?  Comme  il  regarde  ,  comme  il  écoute; 
c'est  encore  un  entrepreneur  de  découvertes , 
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mais  dans  un  genre  moins  innocent  que  le  pre- 
mier :  on  rit  de  l'un ,  mais  on  déteste  l'autre.  C'est 
un  entrepreueur  de  de'nonciations;  il  nie'dite  la 
ruine  de  plusieurs  familles,  et,  pour  prix  de  ses 
nobles  travaux,  il  se  flatte  d'occuper  la  place 
d'une  de  ses  victimes.  J'espère  qu'il  ne  l'obtiendra 
pas. 

Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine? 

Le  joli  jeune  homme  et  le  joli  cabriolet!  c'est 
un  papillon  sur  une  feuille  de  rose.  II  y  a  sans 
doute  bal  chez  le  ministre;  cela  ne  me  paraît 
bon  qu'a  figurer  dans  une  contre-danse.  Chut  I 
ce  petit  personnage  si  ridicule  a  cinquante  mille 
livres  de  rente,  un  hôtel  superbe  et  un  excel- 
lent cuisinier;  recherché  dans  la  société,  pro- 
tégé par  les  femmes,  siu'  le  point  de  faire  un 
mariage  qui  va  doubler  sa  fortune,  il  ne  peut 
manquer  de  faire  son  chemin,  puisqu'il  a  tout, 
excepté  le  sens  commun;  je  ne  sais  même  s'il 
aura  l'esprit  de  sentir  son  insuflSsance,  et  de  sa- 
voir choisir  un  bon  secrétaire.  Il  a  cependant 
la  promesse  d'une  place  très- importante,  et 
vient  voir  si  le  travail  est  signé. 

Quel  contraste  avec  cet  autre  jeune  homme 
qui  descend  d'un  fiacre  a  la  porte  extérieure,  et 
qui  s'avance  vers  moi!  Sa  physionomie  spiri- 
tuelle et  douce,  ses  manières  affables,  son  air 
modeste,  son  noble  maintien ,  préviennent  en 
sa  faveur  :  plein  de  connaissances  et  de  talens. 
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parlant  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe , 
depuis  plusieurs  anne'es  il  languit  dans  une  place 
subalterne,  dont  il  consacre  le  modique  tiaite- 
ment  au  soutien  de  sa  famille  :  je  voudrais  être 
ministre  vingt-quatre  heures  seulement  pour 
donner  a  ce  jeune  homme  un  emploi  conve- 
nable a  ses  taleus;  je  serais  sûr  d'avoir  rendu 
un  ve'ritable  service  a  l'Etat. 

Je  vois  entrer  un  homme  qui  passe  rapide- 
ment et  d'un  air  consterne'.  C'est  Clairval,  l'in- 
time confident  du  ministre;  il  arrive  de  la  cour, 
et  rapporte  sans  doute  quelque  mauvaise  nou- 
velle a  son  noble  ami.  Notre  homme,  parfaite- 
ment connu  dans  la  maison ,  se  glisse  mystérieu- 
sement sans  être  annoncé.  Attention!  la  scène 
commence.  Deux  personnes  seules ,  le  ministre 
et  le  comte  de  Ivl''^**,  ont  remarqué  l'entrée  de 
Clairval.  Le  premier  devient  visiblement  inquiet 
en  remarquant  l'abattement  de  son  confident, 
le  second  sourit  malignement,  et  se  réjouit  d'a- 
vance de  son  propre  triomphe  et  de  la  perte  de 
son  rival.  Le  ministre  a  trouvé  moyen  d'écarter 
la  foule  qui  l'environne,  il  a  pris  Clairval  a 
part  ;  chacun  s'éloigne  avec  respect  ;  mais  tous 
les  regards  sont  fixés  sur  eux.  Dans  ce  moment, 
Clairval  apprend  au  ministre  qu'il  a  cessé  de 
l'être,  et  que  son  successeur  est  le  duc  de  C^^^j 
le  ministre  tressaille  ,  mais  il  se  remet  prompte- 
ment,  fait  bonne  contenance,  parle  a  l'un,  sou- 
rit a  l'autre,  fait  un  compliment  à  celui-ci,  et 
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donne  des  espérances  a  celui-là.  Sa  marcte  le 
conduit  auprès  du  comte  deM"^"*^  qui ,  d'un  air 
ironiquement  poli,  lui  demande  des  nouvelles 
de  sa  saute' ,  alte'rée  par  les  veilles  et  le  travail. 
«  Elle  sera  bientôt  parfaite,M. lecomtc,  je  vais 
goûter  enfin  les  douceurs  d'un  repos  auquel 
j\'ispire  depuis  long-tems  ;  le  Roi  consent  a 
recevoir  ma  de'mission  ,  et  cède  a  mes  désirs  en 
me  donnant  pour  successeur  le  duc  de  C*^^  ; 
c'est  un  choix  qui  doit  vous  plaire ,  car  vous 
êtes  l'ami  du  duc  de  C^^*  autant  que  le  mien.  » 
A  ce  nom  fatal ,  le  comte  de  M^^^  pâlit  ;  il  se 
trouble,  il  balbutie;  le  ministre  jouit  de  son 
embarras  ,  et  rhumiliation  de  son  ennemi  lui 
rend  du  moins  l'apparence  de  la  gaîté. 

Cependant  quelques  personnes  ont  entendu 
cette  conversation  ;  on  chuchotte ,  on  se  re- 
garde ,  la  nouvelle  se  re'pand  dans  toute  l'as- 
semble'e  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  ceux  qui 
avaient  des  espérances  deviennent  tristes;  ceux 
qui  avaient  perdu  l'espoir  de  réussir  se  flattent 
d'un  plus  heureux  succès  auprès  du  nouveau 
minisire;  en  un  instant  toutes  les  figures  ont 
changé  d'expression,  et  la  moitié  de  l'assemblée 
s'est  écoulée.  Je  sors  aussi. 

Du  salon ,  la  nouvelle  a  passé  dans  l'anti- 
chambre ,  de  ranticharabre  chez  le  suisse;  cha- 
cun intrigue  et  fait  déjà  ses  arrangemens  en 
conséquence  du  changement. 

Au  moment  où  j'allais  quitter   l'hôtel  ,   la 
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voiture  de  M.  le  baron  D*^"^,  conseiller  d'é- 
tat, entrait  dans  la  cour;  il  est  tard,  aussi  le 
baron  se  hâte-t-il  de  monter,  lorsque  son  la- 
quais, a  qui  le  suisse  a  conté  la  nouvelle ,  court 
après  lui,  l'arrête  a  moitié  de  l'escalier,  et  lui 
dit  deux  mots  a  l'oreille.  Le  baron  descend 
encore  plus  vite  qu'il  n'était  monté ,  s'élance 
dans  sa  voiture,  et  ordonne  qu'on  le  conduise 
chez  le  duc  de  C^'''^.  Yollk  ce  qui  s'appelle  ne 
pas  perdre  de  tems. 

Cependant  le  reste  de  la  société  se  retire, 
et  l'ordre  est  donné  au  suisse  de  ne  plus  lais- 
ser entrer  personne.  Je  délibérais  pour  savoir 
si  je  remonterais.  Dans  un  pareil  moment,  un 
ministre  est  bon  a  voir  dans  son  intérieur;  un 
grand  coup  frappé  a  la  porte  de  l'hôtel  attire 
mon  attention. 

Un  laquais  à  riche  livrée  se  présente  chez 
le  suisse,  et  retourne  annoncer  "a  son  maître 
que  le  ministre  ne  reçoit  pas  :  «  C'est  cepen- 
dant aujourd'hui  son  jour;  serait-il  malade?  Je 
veux  m'en  informer,  et  m'écrire  moi-même  sur 
sa  liste.  »  Il  descend,  et  entre  chez  le  suisse. 

«  Fritz,  comment  va  son  excellence?  »  Fritz 
répond  par  un  hochement  de  tête.  «  Ne  puis- 
je  le  voir  un  moment?  vous  savez  que  je  suis 
son  ami.  —  Impossible  ,  M.  le  marquis.' — En  ce 
cas ,  je  veux  lui  écrire  un  mot  ;  je  veux  qu'il 
sache  que  je  suis  venu  et  combien  sa  position 
m'inquiète.  »  Fritz  approche  un  siège,  donne  du 


Ï98  FAVEUR   ET    DISGRACE. 

papier,  une  plume,  de  l'encre  :  le  marquis  s'as- 
sied et  commence.  Après  la  première  phrase,  il 
s'interrompt  pour  dire  a  Fritz  :  «  J'ai  vu  le  mi- 
nistre hier,  il  était  parfaitement  hien;  cela  est 
donc  arrivé  subitement? — Ce  soir  même,  M.  le 
marquis.  —  Fermer  sa  porte  un  jour  de  récep- 
tion! il  est  donc  bien  malade?  —  Il  n'est  plus 
ministre.  —  Eh!  que  ne  le  disiez-vous  sur-le- 
champ?  Peste  soit  de  l'imbécille  î  »  ajouta  le 
marquis ,  qui  se  hâte  de  sortir  de  peur  qu'on  ne 
le  voie  chez  le  suisse  d'un  ministre  disgracié.  Il 
se  lève  brusquement,  déchire  son  billet,  et  s'es- 
quive. «  Que  dirai-je  a  votre  ami,  lui  crie  Fritz 
en  ricanant? —  Va-t-en  au  diable,  lui  répond  le 
marauis  en  se  jetant  dans  sa  voiture.  »  Je  suis 
curieux  de  savoir  où  va  cet  homme  en  sortant 
d'ici. 

La  journée  est  finie  pour  l'intrigue  et  les 
courbettes;  il  va  maintenant,  suivant  sa  cou- 
tume journalière,  passer  le  reste  de  la  nuit 
au  jeu ,  dans  une  maison  où  la  maîtresse 
perdit  mille  louis  dans  la  dernière  séance.  Je 
veux  l'y  suivre 

Me  voila  dans  un  beau  salon  ,  où  quinze  per- 
sonnes, assises  autour  d'un  tapis  vert,  suivent 
d'un  oeil  avide  et  inquiet  le  dé  qui  s'échappe  du 
cornet,  roule  et  va  décider  de  leur  sort  :  soit 
force ,  soit  habitude ,  soit  indifférence,  les  hom- 
mes dissimulent  mieux  leurs  impressions  j  c'est 
sur  le  visage,  dans  la  contenance  des  femmes, 
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que  l'avarice  et  la  cupidilé  exercent  et  déve- 
loppent leur  hideuse  influence.  L'œil  allumé,  la 
bouche  desséchée,  les  doigts  contractés,  le  sein 
palpitant ,  respirant  a  peine,  elles  attendent  leur 
arrêt  avec  une  douloureuse  anxiété  j  le  dé  s'ar- 
rête, la  chance  est  fixée,  le  banquier  gagne,  et 
le  râteau  ramène  vers  lui  les  masses  d'or  placées 
devant  les  pontes ,  dont  la  figure  altérée  laisse 
percer  les  angoisses  intérieures,  en  dépit  de  tous 
leurs  efforts. 

Cette  jolie  femme  vient  de  perdre  un  coup  de 
cent  louis  :  quel  dommage  que  la  funeste  pas- 
sion du  jeu  l'ait  fait  renoncer  à  tous  les  avan- 
tages qu'elle  a  reçus  de  la  nature  !  Spirituelle  , 
aimable  ,  pleine  de  grâce,  elle  flétrit  sa  beauté, 
dédaigne  son  esprit,  néglige  ses  talens,  et  sem- 
ble ne  plus  exister  quand  elle  n'a  pas  les  dés  ou 
les  cartes  a  la  main.  Qu'elle  laisse  cette  misé- 
rable ressource  a  celles  qui  ne  peuvent  en  avoir 
d'autre;  a  ces  deux  femmes,  par  exemple,  dont 
la  figure  et  le  maintien  forment  un  si  parfait 
contraste  :  l'une,  décorée  du  titre  de  ladi,  sem- 
blable a  la  dame  Bbuvillon  du  Roman  Comique  ^ 
a  peine  a  loger  son  énorme  corpulence  dans  une 
vaste  bergère  ;  a  tout  moment  son  mouchoir  es- 
suie la  sueur  que  l'avarice  et  la  colère  font  cou- 
ler de  son  front,  elle  s'agite,  elle  se  plaint 
hautement,  elle  gronde,  elle  injurie  presque 
les  gens  qui  gagnent  son  argent,  et  rit  aux 
éclats  quand  le  sort  la  favorise.  L'autre,  paie, 
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mince, exiguë,  froide  et  silencieuse,  joue,  perd 
ou  gagne  avec  un  calme  imperturbable  :  il  est 
vrai  qu'il  ne  lui  en  coûte  rien  ;  le  jeune  homme 
placé  derrière  elle  n'est  pas  si  tranquille  ;  je  de- 
vine pourquoi  ;  c'est  lui  qui  fournit  les  fonds. 

J'observe  cet  homme  dont  la  physionomie 
conserve  toujours  son  expression  ouverte  et 
riante  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
un  beau  joueur.  Cette  quahté,  faussement  at- 
tribuée a  la  force  dame,  a  la  générosité,  au  dé- 
sintéressement, est,  au  contraire, le  signe  ordi- 
naire d'un  caractère  usé  par  l'habitude  des 
émotions  violentes  et  blasé  sur  tous  les  plai- 
sirs. Jouer  est  pour  sir  Poil  un  état  dans  le 
monde  ,  une  ressource  contre  le  désœuvre- 
ment ,  ime  nécessité  enfin  ;  au  sortir  de  ce  sa- 
lon, à  deux  heures  du  matin,  il  se  rendra  au 
Cercle,  jouera  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures,  se 
lèvera  a  quatre,  dînera  a  six,  et  recommen- 
cera demain  ce  qu'il  a  fait  aujourd'hui.  Ce 
M.  N"*^^^  tient  en  ce  moment  la  corne;  voyons 
un  peu  comment  le  sort  le  traitera.  Fort  bien , 
j'en  suis  sûr  ;  il  joue  ordinairement  avec  un 
bonheur  qui  n'est  surpassé  que  par  son  amour- 
propre.  Où  diable  l'amour-propre  va-t-il  se  ni- 
cher? Partout,  M.  de  C'^'^  a  des  connais- 
sances, de  l'esprit,  une  mémoire  prodigieuse; 
il  cause  avec  agrément  ,  raconte  d'une  ma- 
nière piquante;  eh  bien!  je  crois,  en  vérité, 
qu'il  fait  plus  de  cas  de  son  talent  au  trictrac , 
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au  whist  et  a  l'écarté,  que  de  tout  cela.  8a 
manière  de  vivre  u'est  pas  moins  originale  : 
possesseur  de  cent  mille  livres  de  rente,  il  n^à 
pas  de  maison,  dîne  chez  les  autres  les  trois 
quarts  de  l'année,  court  tout  Paris  a  pied  la 
j)lus  part  du  tems,  fait  dix  visites  par  soirée, 
joue  toute  la  nuit,  et  dort  la  moitié  du  jour. 
Plus  il  est  heureux  au  jeu  ,  moins  il  veut  le 
paraître  j  quand  vous  le  rencontrez  ,  il  a  tou- 
jours a  vous  dire  qu'il  a  perdu  la  veille  quel- 
ques centaines  de  louis  :  si  l'on  additionnait 
toutes  ses  prétendues  pertes,  il  n'en  serait  pas 
quitte  pour  cinq  cent  mille  francs  par  an.  J'a- 
vais raison;  la  fortune  le  traite  bien;  il  a  passé 
sept  fois,  l'or  s'amoncelle  devant  lui,  tandis 
qu'il  disparaît  et  fond  dans  les  mains  de  la  maî- 
tresse de  la  maison;  elle  doit  perdre  énormé- 
ment :  cette  femme  n*a  donc  ni  enfans,  ni  mari? 
Au  contraire  ,  mais  la  passion  du  jeu  étouôe 
tous  les  sentimens  :  les  enfans  sont  oubliés  ,  le 
mari  n'est  pas  écouté  ;  il  prie,  il  se  plaint,  il 
s'afflige;  mais  il  est  subjugué,  il  est  trop  tard 
pour  parler  en  maître. 


1©. 
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LA  VEILLE  DE  SAINT-VALENTIN 

EN    ANGLETERRE.   * 


£rgo  ont ,  et  hlandis  perarotur  litlera  verhis. 
Ovide. 

Qu'il  courre,  co  liillct,  cl  iju'il  les  abuse  par  des 
paroles  trompeuses. 

Oi  l'usage  dont  il  est  question  dans  cette  lettre 
est,  par  le  fond,  étranger  b  nos  mrenrs,il  m'a 
paru  être  encore  plus  étranger  par  la  forme  aux 
mœurs  de  nos  voisins,  chez  lcs({uels  il  se  pra- 
tique. J'y  trouve  je  ne  sais  quelle  fleur  de  galan- 
terie qui  décèle  une  origine  française  dont  je 
me  suis  assuré  par  des  recherches  dont  je  fais 
grâce  a  mes  lecteurs;  j'ai  pensé  qu'ils  liraient 
avec  plus  de  plaisir  la  lettre  que  Fou  m'écrit  a 
ce  sujet,  que  la  dissertation  que  j'avais  eu  d'a- 
bord l'envie  d'y  substituer. 

Londres  ,  i3  février  1816. 
«  J'avais  aujourd'hui  beaucoup  de  courses  k 
faire  dans  différens  quartiers  de  Londres  :  j'étais 

♦  Cet  article  est  extrait  d'une  lettre  adressée  à  l'Heroiite 
par  l'auteur  de  l'ouvrage  intitulé  :  (Quinze  Jours  à  Londres. 
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sorti  de  très-bonne  heure;  j'avais  flin<*  dans  un 
quartier  rloigné  du  mien,  et,  pendant  toute  la 
journée,  j'avais  remarque"  dans  les  rues  un  mou- 
vement extraordinaire  parmi  les  (acteurs  de  la 
petite  poste;  je  les  voyais  courir  de  maison  en 
maison  d'un  air  aHairé  :  h  peine  existait-il  une 
porte  h  lacpiclle  ils  n'allassent  (Vappcr  leurs  deux 
coups  (signal  (|ui  avertit  de  l'an^vée  du  facteur, 
comme  un  seul  coup  annonce  un  doinestif|uc  ou 
un  ouviier,et  les  coups  plus  ou  moins  rnidtiplies 
une  visite  plus  ou  moins  importante  ).  J'avais 
ohservd  aussi  un  assez  grand  nombre  de  domes- 
tiques et  de  comuiissionriaires  portant  de  grandes 
lettres  sous  enveloppe,  (pii  me  paraissaient  plie'es 
et  cachetées  d'une  façon  parlicuhV.'re. 

»  Mon  attention  ne  larda  pas  H  être  appel e'e 
plus  particulièrement  sur  cet  ohjet. 

»  Il  e'tait  pres([iie  nuit  (piand  j'entrai  dans  la 
superbe  rue  d'Oxford  pour  [)rendre  ensuite  celle 
de  Portland,  et  regagner  mon  logement.  Non 
loin  de  moi  cheminait  un  domestique  tenant  k 
la  main  une  lettre  semblable  îj  celles  dont  j'a- 
vais dëjh  vu  un  grand  nombre.  Au  détour  d'une 
rue  ,  lin  petit  garçon  la  lui  arracha,  et  disparut 
en  courant  ù  toutes  jand)es,  tandis  <[ue  ses 
camarades,  poussant  des  cris  de  joie,enlou- 
rai(!nt  le  domeslifjue  ,  qui  s\'cria ,  Dnm  tlie. 
Utile  rof^ue  '  viy  f^alunline  is  In.si  (le  diable  em- 
porte le  [)etit  coquin!  ma  Valenfineest  perdue), 
et  il  se  mil  ii  la  poursuite  du  voleur.  L'allrapa-t-il  ? 
5  lo.. 
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ne  l'attrapa-t-il  pas?  C'est  de  quoi  probablement 
vous  vous  inquie'tez  aussi  peu  que  moi-même. 

»  Je  réfléchissaisencore  a  celte  aventure  (qui 
Hie  paraissait  lie'e  par  quelque  rapport  a  la  dis- 
tribution extraordinaire  de  lettres  dont  j'avais 
été' le  témoin  ) ,  lorsque  j'arrivai  a  mon  logis.  Le 
propriétaire  était  un  homme  veuf  qui  n'a  qu'une 
fille ,  assez  jolie,  et  de  ses  dix-sept  ans  douce- 
ment tourmentée  ;  il  habitait  le  rez-de-chaussée 
de  la  maison  dont  j'occupais  le  premier  étage. 
J'entrai  chez  lui  pour  y  prendre  ma  lumière  ,  et 
je  trouvai  la  petite  Fanny  occupée  a  lire  une  let- 
tre de  format  in-folio ,  au  haut  de  laquelle  je 
remarquai  une  gravure  en  couleur,  représen- 
tant un  berger  offrant  à  sa  bergère  un  cœur  percé 
d'une  Jlèche. 

)>  Vous  avez  la  ,  ma  belle  demoiselle  ,  lui  dis- 
je  en  allumant  ma  bougie  ,  un  billet  d'une  belle 
taille.  —  Monsieur,  c'est  une  valentine.  —  En- 
core une  valentine!...  Et  pourriez-vous  m'ap- 
prendre  ce  que  c'est  qu'une  valentine  ?  — 
Monsieur,  me  dit-elle  en  rougissant  un  peu, 
voila  mon  père  :  il  vous  répondra  beaucoup 
mieux  que  moi. 

»  Je  réitérai  ma  demande  au  père  5  il  me  fit 
asseoir,  et,  me  présentant  un  v«rre  de  bière  : 
«  Vous  ne  savez  donc  pas,  me  dit-il,  que  c'est 
aujourd'hui  la  veille  de  Saint- f^alentin?  —  Mais 
qu'a  de  commun  Saint-Valentin  avec  la  lettre 
que  lit  mademoiselle  votre  fille,  et  probable- 
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ment  avec  toutes  celles  que  j'ai  vu  distriLM\ev 
aujourd'hui  en  si  grande  prolusion?  —  Saii!î-Va- 
lentinest  le  patron  des  amoureux.  I.a  veille  desâ 
fête  tous  les  amans  e'crivt'nr.  k  leurs  niaîtierses  ; 
toutes  les  maîtresses  a  leurs  amans.  C'tst  un  usage 
suivi  en  Angiefe^e  d.3  teais  im!iiém'>rinî.  —  Bon 
dieu!  quelle  prodigieuse  consommation  d'amour 
il  doit  se  faire  a  Londres,  a  en  juger  par  la 
quantité  de  lettres  que  l'on  y  distribue.  —  En- 
tendons-nous :  il  n'est  pas  ne'cessaire  d'être  ve'ri- 
tableraent  amoureux  pour  envoyer  une  valeniine. 
(  C'est  le  nom  que  l'on  donne  à  ces  lettres.  ) 
C'est  une  galanterie  "^ans  conse'quence,  qui  ne 
signifie  rien  ni  n'oblige  a  rien  ,  et  a  laquelle 
on  ue  pense  plus  le  lendemain.  —  A  la  manière 
dont  miss  Fanny  lisait  ia  sienne,  je  serais  tenté 
de  croire  qu'elle  y  attache  plus  d'importance. 
—  Je  crois  bien,  c'est  une  valentine  de  son 
pre'tendu,  du  fils  de  mon  plus  ancien  ami;  un 

mariage    arrangé    (  ajouta-t-il   plus    bas) 

Allons ,  ma  fille ,  montrez  votre  lettre  a  Monsieur  5 
qu'il  voie  ce  que  c'est  qu'une  valentine.  » 

»  Elle  me  remit  l'épître ,  qui  contenait  une 
chanson  en  cinq  couplets;  je  l'ai  traduite  le 
moins  mal  qu'il  m'a  été  possible  : 

LA  MÉTAMORPHOSE. 

Certain  soir  ,  à  mon  hermitage 
Vint  frapper  une  jeune  enfant. 
Dix  ans  semblaient  former  son  a"Q  : 
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Tout  en  elle  était  séduisant, 
(t  Je  meurs  de  fioid  ,  s  écria-t-elle  : 
ji  Ouvre-moi  vite  ,  par  pitié  , 
V  Ta  porte  est-elle  assez  cruelle 
31  Pour  se  fermer  à  l'Amitié? 

3)  —  Je  te  connais ,  belle  étrangère  , 
3)  Déjà  tu  règnes  sur  mon  cœur  ; 
3)  Fermé  pour  ton  perfide  frère, 
3)  Toujours  il  s'ouvre  pour  la  sœur. 
31  Mais,  dis-moi,  jeune  jouvencelle, 
3)  Comment  le  froid  put  te  saisir? 
3>  — Ce  siècle,  hélas  !  souvent,  dit-elle, 
5»  Voit  l'Amitié  se  refroidir,   ji 

J'étais  sans  feu  :  comment  m'y  prendre 
Pour  réchauffer  la  pauvre  enfant? 
D'elle-même  elle  vint  se  rendre 
Dans  mes  bras,  d'un  air  innocent. 
Sur  mon  cœur  alors  je  la  presse , 
Je  lui  doune  un  chaste  baiser; 
Mais  c'est  moi  que  celte  caresse 
Duu  fou  nouveau  sut  embraser. 

u  Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite? 

i)  Lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

31  Sens  toi-même  comme  il  palpite! 

3>  D'où  vient  ce  changement  soudain?  r> 

Mon  œil  vers  la  jeune  étrangère 

A  l'instant  s'étant  dirigé  , 

La  sœur  avait  fait  place  au  frère , 

L'enfant  de  sexe  avait  changé. 

Il  Quoi  ?  c'est  toi ,  perfide  vipère  ! 

31  Sors  bien  vite  de  ma  maison. 

31  — Non  ,  répondit  le  téméraire  : 

31  Je  suis  chez  toi,  j'y  tiendrai  bon. 

31  Rien  ne  peut  guérir  mes  blessures 
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ji  Quand  de  ma  sœur  j'ai  pris  les  traits  ; 
11  El  pour  que  mes  flèches  soient  sûres  , 
>i  Fanny  me  les  fabrique  exprès.    » 

«  Monsieur,  me  dit  mon  hôte  quand  j'eus 
fini  ma  lecture  ,  je  ue  sais  ce  que  vous  penserez 
de  la  chanson  j  mais  ce  n'est  pas  Ta  tout— a-fait 
le  vrai  style  d'une  valentine  ;  le  dernier  vers 
doit  toujours  fiuir  ij^ar  valentine  ou  J^aleniin.  Au 
surplus,  vous  voila  maintenant  instruit  de  ce 
que  vous  désirez  savoir.  J'ajouterai  seulement 
que  ,  quelques  jours  avant  cette  fête,  toutes  les 
boutiques  de  nos  papetiers  sont  garnies  de 
grandes  et  belles  feuilles  de  papiers,  décorées 
d'emblèmes  d'amour ,  et  destinées  a  recevoir 
des  vers  amoureux,  car  toutes  les  valentines 
doivent  être  en  vers.  » 

»  Ma  curiosité  n'était  pas  pleinement  satis- 
faite, et  je  voulais  achever  de  la  contenter.  Mon 
libraire  demeurait  a  deux  pas  (tous  les  libraires 
sont  en  même  tems  papetiers  en  Angleterre). 
Je  courus  chez  lui ,  et  le  priai  de  me  montrer  des 
valentines;  il  m'en  donna  un  paquet  énorme j 
je  remarquai,  en  le  feuilletant,  que  plusieurs 
d'entre  elles  étaient  déjà  remplies  de  vers  écrits 
a  la  main  ;  j'en  demandai  la  raison. 

»  Tous  les  amoureux  ne  sont  pas  poètes,  me 
dit-il ,  et  c'est  pour  la  commodité  de  ceux-là  que 
nous  tenons  un  assortiment  de  valentines  toutes 
faites ,  qui  ne  laissent  a  l'amateur  que  l'embarras 
du  choix.  )> 


2o8      LA    VEILLE   DE   SAINT-YALENTiX. 

)i  Sa  réponse  me  rappela  notre  abbé  Pellegrin, 
St  la  lecture  que  je  fis  de  quelques-unes  de  ces 
pièces  me  remit  en  mémoire  les  devises  de  nos 
confituriers  de  la  rue  des  Lombards.  On  en 
pourra  juger  par  cet  échantillon  : 

Comblez  mes  vœux,  beauté  divine, 
Je  vous  jure  ub  amour  sans  an  : 
Daignez  être  ma  Valentine  , 
Je  serai  votre  Valentin. 

»  Je  vis  avec  plus  de  surprise  que  ,  parmi  les 
vignettes  très-variées  qui  ornaient  les  différentes 
feuilles  que  j'avais  sous  les  yeux  ,  il  se  trou\«^.it 
des  sujets  burlesques  et  ridicules.  Ici  un  amour 
afi'ublé  d'une  large  perruque^  et  armé  d'un  trait 
sans  pointe  ,  conduisait  un  jeune  homme  sec  et 
efflanqué  vers  une  grosse  et  grasse  douairière 
assise  dans  un  fauteuil  a  bras  j  la  ,  Mercure 
présentait  une  nymphe  agaçante  à  un  vieillard 
dont  la  jambe  goutteuse  et  enveloppée  de 
flanelle  était  étendue  sur  un  tabouret,  tandis 
que  l'Amour,  un  doigt  sur  la  bouche,  montrait 
la  belle  a  un  jeune  homme  placé  derrière  le 
pauvre  podagre.  Ailleurs,  une  vieille  femme  a 
sa  toilette  cherchait 

A  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Mais  son  miroir,  au  lieu  de  lui  montrer  des 
charmes  qui  n'existaient  plus  que  dans  son  ima- 
gination ,  lui  offrait  l'image  du  Tems  qui  sem-r 
blait  la  menacer  de  sa  faux. 
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«  Que  signifient  de  pareils  emblèmes ,  dis-je 
au  libraire?  quel  rapport  peuvent-ils  avoir  avec- 
une  lettre  d'amour?  —  Ce  sont,  me  rëpondit- 
il,  des  contre-valentines  que  l'on  envoie  a  pareil 
jour,  et  dont  les  auteurs  ont  grand  soin  de 
garder  l'anonyme  :  on  e'crit  a  une  femme  galante 
que  sa  vertu  fait  le  de'sespoir  de  vingt  amans  5 
a  une  vieille,  que  l'on  voudrait  être  aimé  d'elle 
parce  qu'on  n'aurait  pas  a  craindre  d'en  être 
mordu;  a  un  vieillard,  qu'on  lui  envoie  le  por- 
trait d'une  jeune  beauté'  qui  brûle  d'amour  pour 
lui,  et  il  trouve  sur  le  revers  de  la  feuille  la 
figure  d'une  tête  de  mort  qui  entr "ouvre  un  tom- 
beau, et  mille  autres  plaisanteries  aussi  ingé- 
nieuses. » 

»  Je  remerciai  le  libraire,  et  je  lui  achetai 
trois  valentines.  Je  me  propose  de  les  adresser  a 
trois  des  beautés  de  Paris  le  plus  en  vogue  :  qui 
sait  si  je  n'aurai  pas  la  gloire  de  mettre  'a  la 
mode  en  France  un  des  plus  antiques  usages  de 
l'Angleterre?  » 


low 
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N°  Lxxv.  —  \^  février  1B17. 
LES  FEMMES. 

SEPTIÈME    PROMEÎ.ADE    NOCTURNE. 


Muiierem  pudoreni  gerere  mn^is  decct  quàm 
purpuram . 

Pliute. 

Lï  pudeur  chez  les  femmes  est  le  glus  riclie 
Ats  orneoieus. 

Il  n'y  à  pas  long-t^ms ,  me  disais-je  en  ine  pro- 
menant, tout  endormi ,  sur  la  terrasse  d'un  pe- 
tit hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  qu'il  ne  se 
trouvait  en  ce  lieu  que  des  marais,  et  j'allais 
partir  de  cette  première  réflexion  pour  faire  de 
savantes  remarques  sur  l'accroissement  de  la 
population  ,  lorsque  mes  yeux  se  dirigèrent  vers 
une  fenêtre  entr 'ouverte,  et  je  ne  songeai  plus 
qu'au  tableau  qui  s'offrait  a  ma  vue  :  dans  un 
boudoir  meuble'  avec  autant  de  goijt  que  d'éle'- 
gance,  uniquement  éclairé  par  des  lampes  d'al- 
bâtre, deux  femmes  et  quelques  hommes  entou- 
raient une  table  a  théj  la  maîtresse  de  la  mai- 
son ,  jeune  et  belle ,  en  faisait  les  honneurs  avec 
grâce;  ses  grands  yeux  noirs  lançaient,  a  la  dé- 
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robée  ^  des  regards  tendres  et  voluptueux  ;  l'ins- 
tant d'après  ils  se  Laissaient  avec  toute  la  timi- 
dité de  linnocence.  En  la  vovanl  marcher,  sa 
taille  e'iancée  me  parut  avoir  quelque  chose  d'aé- 
rien; je  me  figurais  Camille  effleurant  le'gère- 
meut  la  terre ,  et  lorsque  d'une  voix  douce  elle 
se  plaignit  qu'on  la  quittait  trop  tôt,  mon  cœur 
battit  fortement,  et,  rajeuni  de  cinquante  ans,  lui 
jurait  tout  bas  de  se  fixer  près  d'elle. 

Quelle  ange'lique  cre'ature!  Attendons  ce- 
pendant. Les  apparences  sont  parfois  trompeu- 
ses; j'ai  rencontré  tant  de  savans  sans  instruc- 
tion, tant  de  sages  sans  principes,  tant  de 
philosophes 

Dans  cet  instant,  la  belle  dont  j'étais  charmé 
tira  brusquement  le  cordon  de  la  sonnette  : 
«  Vous  serez  donc  éternellement  une  bête,  dit- 
elle  au  grand  laquais  qui  se  présenta  :  ne  vous 
avais-je  pas  répété  cent  fois  que  je  ne  recevrais 
point  de  femmes? —  J'étais  en  commission  par 
ordre  de  monsieur.  —  Avant  toute  chose  vous 
devez  obéir  aux  miens;  ne  l'oubliez  plus,  ou  je 
vous  chasse.  —  Mademoiselle  Victoire  devait  me 
remplacer.  —  Dites-  lui  de  venir  me  parler,  et  ne 
raisonnez  pas.  )> 

La  voix  qui  donnait  cet  ordre  impérieux  de- 
venait progressivement  aussi  aigre  qu'elle  m'a- 
vait d'abord  paru  douce  et  aflfectueuse.  «  Pour- 
quoi donc,  Victoire,  avez-vous  laissé  entrer 
M'"*'de^'^'^?  —  Je  n'ai  pas  osé  renvoyer  l'amie 
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de  Madame. —  Vous  devenez  chaque  jour  plus 
sotte;  éteiguez  ces  lumières,  une  seule  suffit. — 
Madame  lui  disait  il  y  a  quelque  tems,  devant 
moi,  qu'elle  recevait  a  toute  heure  une  amie  si 
chère.  —  Enfermez  le  sucrier  dans  mon  ca- 
binet ;  j'ai  remarqué  hier....  —  Je  me  rappelle 
que  dimanche  dernier....  —  Taisez-vous  ,  im- 
pertinente !  vous  m'êtes  insupportable.  »  Ces 
mots  furent  accompagne's  d'un  soufilet  que  la 
nymphe  ae'rienne  laissa  tomber  sur  la  joue  de  la 
pauvre  Victoire.  Ah!  fuyons, m'écriai-je,  mon 
enchantement  a  cesse';  une  femme  belle  et  mé- 
chante est  une  erreur  de  la  nature.  Celle-ci  a 
l'apparence  d'un  ange  dans  le  monde,  et  la  réa- 
lité d'im  démon  dans  son  intérieur.  Elle  étale- 
par  vanité  des  porcelaines  magnifiques,  des  cou- 
pes de  vermeil;  et,  par  avarice,  elle  enferme 
sous  clef  les  moindres  bagatelles.  Cent  raille  écus 
de  rente  ne  lui  ont  jamais  procuré  la  jouissance 
de  soulager  un  infortuné,  et  son  cœur,  inacces- 
sible à  la  tendresse,  la  condamne  a  vivre  sans 
amis.  Fuyons,  j'ai  besoin  d'estimer  les  jolies  fem- 
mes :  pour  me  raccommoder  avec  elles  ,  je  vais 
faire  une  visite  nocturne  a  M™*^  de  p-^^-^. 

Dans  la  première  antichambre,  je  suis  frappé 
de  la  respectueuse  politesse  de  deux  vieux  ser- 
viteurs dont  la  figure  heureuse  attestait  de  longs 
services  récompensés  par  la  confiance  et  l'atta- 
chement; tous  deux  regardent  avec  une  sorte 
4'orgueil  la  foule  se  presser  dans  les  salons  :  ils 
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auraient  suivi  leurs  maîtres  dans  l'infortune  5 
ils  jouissent  de  leur  prospérité. 

Bons  maîtres,  ils  ont  trouvé  le  secret  d'avoÎD 
des  serviteurs  fidèles.  Le  cercle  est  nombreux 
et  peu  divertissant  :  n'importe,  M™«  de  p^^*, 
habituée  a  la  représentation,  n^a  point  le  tra- 
vers de  paraître  ennuyée  des  hommages  qu'on 
lui  rend;  sans  se  départir  d'une  noble  dignité  , 
d'une  extrême  politesse,  elle  sait  tour-a-tour 
adresser  a  chacun  quelques  mois  obligeans  ou 
gracieux.  Je  lui  prédis  que ,  si  jamais  son  mari 
cesse  d'être  ministre,  elle  n'en  sera  pas  moins 
recherchée  avec  empressement. 

Je  l'offre  pour  modèle  a  quelques  personnes 
que  je  me  dispense  d'indiquer.  On  dirait  que 
les  gens  en  place,  satisfaits  d'avoir  des  créatu- 
res, ne  sentent  pas  la  nécessité  de  s'assurer  des 
amis  pour  adoucir  leur  chute.  Tant  pis  pour 
eux  ;  je  ne  me  charge  pas  de  faire  leur  éduca- 
tion; ils  ont  un  exemple;  qu'ils  en  profitent.... 
La  foule  disparaît ,  tout  le  monde  sait  combien 
il  importe  aux  malheureux  que  M™^  de  P^** 
abrège  ses  soirées  au  profit  de  ses  matinées.  Je  * 
la  suis  dans  son  cabinet,  où  je  ne  vois  point 
sans  émotion  la  grande  dame  de  la  cour  deve- 
nir mère  de  charité.  «  Madame,  lui  dit  une 
femme- de-chambre  d'un  certain  âge,  la  pauvre 
femme  qui  doit  a  vos  soins  la  vie  de  son  mari 
est  accouchée  ce  soir;  je  lui  ai  porté...  —  C'est 
très-bien  ;  tirez  de  l'armoire  une  layette.  — 
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Une  jeune  fille  toul  en  pleurs  est  venue  implo- 
rer les  bonte's  de  Madame,  et  ne  veut  confier 
qu'a  elle  le  chagrin  qui  l'accable  ;  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  je  lui  ai  fait  dire  sa  demeure  : 
elle  habite  au  cinquième  étage  j  si  Madame  l'or- 
donne, je  ra'j'  transporterai  demain  matin.  — 
Non  ,  M""^  Hubert ,  c'est  a  moi  qu'elle  veut  par- 
ler; laissez  la  son  adresse;  préparez  ma  robe  de 
toile,  mes  bas  noirs,  mon  chapeau  gris,  ensuite 
vous  pourrez  vous  retirer.  —  Madame  ne  veut 
pas  que  je  la  déshabille?  —  Je  vous  remercie, 
je  ne  me  coucherai  pas  encore.  »  Je  sors  ;  ma 
présence  profanerait  l'asile  des  pieu?es  médita- 
tions :  demain  ,  dès  six  heures  du  matin ,  madame 
de  P^^^  ira  visiter  des  malades ,  consoler  des 
affligés,  secourir  des  infortunés;  prenant  rapi- 
dement, a  dix  heures,  un  élégant  négligé  du 
matin,  elle  paraîtra  au  déjeîiner,  en  se  flattant 
de  l'espoir  de  n'avoir  pas  été  découverte;  mais 
la  reconnaissance,  quelquefois  indiscrète,  de- 
puis long-tems  l'a  décelée;  les  bénédictions 
du  pauvre  l'escortent  en  tous  lieux  ,  et  lui 
,  assurent  un  respect  général  ,  une  admiration 
méritée. 

Oh  !  combien  la  bienfaisance  a  plus  de  charme, 
combien  la  pitié  est  plus  touchante  chez  les 
femmes  que  chez  les  hommes  !  Saus  doute  : 
nées  pour  subjuguer  par  la  douceur  ,  leur  essence 
«st  d'aimer;  et  le  cœur  de  celle  qui  sait  être, 
lour-a-iour,  fille  soumise,  épouse  vertueuse, 
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mère  tendre,  est  sans  contredit  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature. 

J'aperçois,  a  l'entre'e  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, une  jolie  personne  qui  saute  légère- 
ment d'une  e'ie'gante  voiture  ;  le  jeune  homme 
qui  l'accompagne  court  après  ellej  j'aperçois 
leur  figure  au  clair  de  la  lune;  elle  exprime  le 
bonheur;  je  veux  les  suivre;  le  couple  qui  m'in- 
te'resse  est  marie  depuis  six  mois  :  la  petite 
femme  est  vive,  gaie,  spirituelle  et  sensible, 
l'époux  est  franc,  loyal,  généreux  et  rangé; 
ancun  nuage  encore  n'a  troublé  leur  union.  Je 
pénètre  dans  la  chambre  a  coucher.  «  Cher  Hip- 
polyte  le  bal  était  délicieux;  je  me  suis  extrê- 
mement amusée ,  disait  la  jolie  personne  en  dé- 
tachant la  guirlande  de  roses  entrelacée  dans 
ses  beaux  cheveux  noirs  :  savez-vous  que  j'étais 
mise  a  ravir,  et  qu'on  m'a  trouvée  jolie?  — 
Oui,  mon  Adèle,  les  louanges  que  tu  recevais 
flattaient  agré:iblement  mon  cœur  et  mon  amour- 
propre.  —  Vous  ne  serez  donc  jamais  jaloux? — 
Je  m'en  garderai  bien  :  j'estime  trop  ce  que 
j'aime.  — Ajoutez  donc,  mon  ami,  que  vous 
en  êtes  trop  aimé.  » 

Pendant  ce  doux  colloque,  je  vis  la  soubrette, 
d'un  air  embarrassé,  tourner  autour  de  Ma- 
dame, chercher  ses  yeux  eu  évitant  ceux  de 
Monsieur,  et  profitant  d'un  instant  favorable, 
elle  supplia  sa  maîtresse  de  passer  dans  une 
pièce  voisine.  Adèle  partit  d'un  éclat  de  rire, 
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et  disparut;  l'adroite  Justine  la  suivit,  et,  lui 
remettaut  ui3^stérieusemeiit  un  billet ,  lui  dit  : 
«  Madame,  il  ne  \eul  ])lns  attendre.  —  Quel 
embarras  ma  chère  Justine!  —  11  menace  de 
faire  un  éclat,  si  vous  ne  terminez  demain  ma- 
tin. —  O  ciel  !  il  me  perdrait  !  Peut-on  être  plus 
cruel,  plus  exigeant  !  Pauvre  Hippolyte  !  quel 
chagrin,  s'il  savait....  —  Mon  fichu  de  nuit, 
Justine,,  s  écria  le  jeune  époux;  »  et  la  prenant 
par  le  bras  aussitôt  cju'elle  parut,  il  l'entraîna 
précipitamment  a  l'autre  bout  de  la  chambre, 
lui  dit  quelques  mots  a  l'oreille,  de'posa  une 
bourse  dans  ses  mains,  et  revint  près  de  la  glace 
dénouer  sa  cravate.  «  Quelle  épouvantable  réu- 
nion de  coeurs  corrompus ,  m'écriai-je  avec  in- 
dignation :  une  nouvelle  mariée  perfide,  un 
époux  séducteur,  une  soubrette!...  ))  Les  juge- 
mens  téméraires  que  portent  les  somnambules 
se  rectifient  presque  aussitôt.  Le  billet  que  j'avais 
pris  pour  celui  d'un  amant  était  tout  simplement 
le  compte  d'un  marrhand  qui  exige  le  paiement 
de  quinze  cents  francs  qu'Adèle  a  dépensés  pour 
son  mari;  la  bourse  qu'Hippolyle  a  remise  en  ca- 
chette est  le  prix  d'une  parure  que  sa  femme  dé- 
sire, et  qu'il  veut  lui  offrir  demain-  matin  a  son 
réveil.  Justine  est  une  jeune  fille  innocente  et 
pure ,  élevée  avec  sa  maîtresse ,  et  faisant  chaque 
jour  des  vœux  pour  la  durée  de  son  bonheur. 

Je  me  croyais  destiné  a  ne  voir  cette  nuit  que 
^es  objets  agréables.  Près  du  palais  Bourbon,, 


LES   FEMMES.  51  7 

dans  une  chambre  qu'e'clairait  faiblement  une 
seule  veilleuse,  j'aperçus  deux  berceaux  près 
«l'un  lit  où  dormait  sans  doute  une  bonne  :  quel 
fut  mon  e'tonnement,  lorsque  je  vis  une  jeune 
femme  en  grand  habit  de  cour,  s'approcher  sur 
la  pointe  des  pieds ,  baisser  la  bougie  qu'elle  te- 
nait d'une  main ,  de  l'autre  e'carter  les  rideaux 
de  taffetas  vert ,  et  contempler  tour-a-tour  les 
deux  objets  de  sa  tendresse  maternelle  :  ensuite, 
déposant  sa  lumière,  elle  se  prosterna ,  offrit  ses 
vœux  au  ciel,  et  la  sére'nité  de  sa  douce  ligure 
attestait  que  la  vertu  priait  pour  l'innocence. 

Je  m'éloignai  avec  respect j  et,  sans  trop  me 
rappeler  quel  chemin  je  suivis,  je  me  trouvai  a 
l'extrémité  de  la  rue  de  Grenelle,  dans  un  jardin 
charmant,  où  s'exhalait  le  plus  doux  parfum  des 
fleurs.  Je  traversai  une  étroite  allée  de  roses  et 
de  chèvre- feuilles,  dont  les  contours  multipliés 
me  conduisirent  en  face  d'une  fenêtre  dont  la 
jalousie  baissée ,  mais  entr'ouverte,  me  laissa  voir 
un  délicieux  petit  cabinet  parfaitement  régulier, 
garni  tout  autour  d'un  divan  gris  de  lin  couvert 
de  nombreux  coussins 5  en  face  de  la  fenêtre,  au- 
dessus  de  la  cheminée,  une  glace  répétait  le  jar- 
dinj  a  droite,  vis-a-vis  de  la  porte,  se  trouvait 
un  trépied,  et  dans  la  cassolette  posée  dessus 
brûlaient  encore  des  parfums  :  un  grand  tableau, 
qui  faisait  face  au  divan  principal^  offrait  l'image 
d'un  beau  jeune  homme  ;  les  statues  de  l'Amour 
Gt  de  Psyché  ornaient  deux  petites  encoignures  de 
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bois  satiné ,  et  cet  asile  solitaire  n'était  éclairé  que 
par  une  lampe  d'albâtre;  une  femme  de  moyen 
âge,  grande  et  belle  encore,  appuyée  sur  des 
coussins ,  y  paraissait  absorbée  dans  une  douce 
rêverie.  Un  grand  coup  frappé  a  la  porte  la  tira 
de  son  extase.  ^  Venez  donc ,  Madame  ,  on  vous 
attend;  trois  heures  de  méditation  ne  vous  suffi- 
sent-elles pas?  »  Ces  mots,  prononcés  d'un  ton 
d'autorité ,  m'annonçaient  un  mari.  «Je  demande 
encore  un  quart  d'heure ,  répondit  la  dame  : 
les  devoirs  doivent  passer  avant  les  plaisirs.  )> 
En  même  tems  elle  se  leva  précipitamment,  fit 
tourner  sur  son  axe  le  portrait  d'j  jeune  homme , 
qui  se  trouva  remplacé  par  un  Christ  j  elle  posa 
une  petite  tablette  sur  le  trépied;  et,  recou- 
vrant le  tout  d'un  tapis  de  velours  bleu ,  elle  eu 
fit  un  prie-dieu.  l'Amour  et  Psyché  cédèrent 
leurs  places  a  sainte  Madelaine,  a  saint  François 
de  Sales;  des  chapelets  et  des  rosaires  furent 
promptement  suspendus  de  tous  côtés;  s'appro- 
chant  ensuite  de  la  glace ,  elle  releva  ses  beaux 
cheveux  blonds  floltant  sur  ses  épaules ,  les  ren- 
ferma dans  un  joli  petit  bonnet  noué  sous  le 
menton ,  mit  un  grand  fichu  sur  son  cou  ;  tirant 
ensuite  un  rideau  de  taffetas  vert  sur  la  glace, 
elle  ouvrit  le  verrou  j  et  se  précipita  a  genoux 
sur  son  prie-dieu  au  moment  où  son  mari  se 
présentait  de  nouveau  a  la  porte,  en  s'étonnant 
de  la  trouver  ouverte.  «  Je  vous  suis ,  lui  dit- 
elle;  le  charme  de  prier  me  fait  tout  oublier. — 
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Excepte  de  rae  faire  enrager,  reprit  l'e'poux  avec 
humeur.  »  La  porte  se  ferma,  je  n'entendis 
point  la  réponse. 

J'e'tais  chez  une  fausse  de'vote,  chez  une  de 
ces  femmes  qui  savent  jouir  a-la-fois  des  profits 
du  vice  et  des  honneurs  de  la  vertu.  Celle-ci  croit 
acque'rir ,  par  un  extérieur  austère ,  le  précieux 
droit  de  censurer  les  autres.  Demain  matin ,  k  dix 
heures,  elle  montera  dans  sa  voiture,  se  rendra 
infiocchi  a  sa  paroisse  ,  renverra  ses  gens,  avec 
ordre  de  venir  la  chercher  "a  deux  heures ,  et  s^ar- 
rangera  pour  arriver  a  la  sortie  d'une  messe  : 
elle  s'arrêtera  a  la  porte,  au  milieu  de  la  foule, 
où  elle  distrihuera  avec  beaucoup  d'ostentation 
de  légères  aumônes.  La  prochaine  fête,  elle  fera 
ses  dévotions  a  la  dernière  messe,  afin  d'édifier 
plus  de  monde;  son  petit  neveu  lui  présentera 
au  retour  de  l'autel ,  le  gros  livre  rouge  qu'elle 
aura  déposé  un  instant  dans  ses  mains,  et  les 
bonnes  gens  s'écrieront  :  «  Madame  la  comtesse 
de  ^**  est  un  modèle  de  piété  !  »  Mais ,  de  re- 
tour au  logis,  M™*^  la  comtesse  contrariera  son 
mari  sur  tout  ce  qu'il  dira ,  et  tourmentera  son 
prochain  d'une  manière  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  a  beaucoup  d'esprit;  mais  ce  ma- 
nège aura  bientôt  son  terme;  les  dupes,  désabu- 
sées, préparent  leur  vengeance  :  la  juste  punition 
de  l'hypocrisie  est  d'être  démasquée;  feindre  la 
dévotion  est  un  véritable  sacrilège.  Le  cœur  des 
femmes,  n^iiireilement  tendre,  exalté,  me  sem- 
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ble  devoir  être  le  véritable  sanctuaire  de  la  piété  : 
celle  qui  est  profondémetit  pénétrée  de  la  morale 
de  l'Evangile  se  dispense  de  passer  la  matinée  a 
l'église;  elle  croit  prier  en  remplissant  exacte- 
ment ses  devoirs  d'épouse ,  de  mère  ,de  maîtresse 
de  maison  j  elle  trouve  au  pied  de  la  croix  du 
courage  contre  l'adversité,  de  la  résignation 
dans  les  douleurs,  des  consolations  dans  rolïlic- 
tion  ;  sévère  pour  elle  seule,  elle  est  constamment 
indulgente  sur  les  faiblesses  des  autres,  qu'elle 
ne  devine  jamais,  dont  elle  doute  toujours;  cha- 
ritable sans  ostentation,  elle  sait  s'imposer  une 
privation  pour  une  bonne  œuvre,  sans  être  moin» 
aimable  dans  le  monde.  Je  plains,  j'exciTse  celle 
qui,  pénétrée  des  mêmes  sentimens,  est  trop  vive 
ou  trop  nonchalante  pour  imiter  ce  modèle  ;  mais 
je  méprise  du  fond  de  l'ame  la  faitsse  dévote  qui 
veut  usurper  l'estime  qu'elle  est  si  loin  de  mé- 
riter. 

Mais  trêve  de  morale,  me  voici,  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin  ,  dans  une  grande  cour  qui 
précède  un  magnifique  hôtel  :  plusieurs  voitures 
entrent  et  sortent  ;  serais-  ffe  chez  un  ministre  ? 
Non,  mais  chez  une  femme  a  la  mode.  Il  est  vrai 
que  cela  se  ressemble  beaucoup  :  on  vient  y  sol- 
liciter des  grâces,  y  éprouver  des  refus;  les  an- 
ciens services  y  sont  rarement  récompensés;  les 
droits  ne  sont  rien;  tous  ceux  que  je  vois  pré- 
tendent a  des  faveurs  ;  mais  c'est  en  riant  qu'on 
ks  demande  ,  et  c'est  en  riant  qu'on  y  renonce» 
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Je  traverse  plusieurs  antichambres,  un  su- 
perbe salon  éblouissant,  et  je  pe'uètre  enfin 
dans  une  chambre  a  coucher ,  oii  re'gnait  un  demi- 
jour  favorable  aux  belles  ainsi  qu'aux  doux  pro- 
pos d'amour.  Tout  annonçait  l'opulence,  le  goût, 
et  la  recherche  :  des  fleurs  rares,  des  vases  de  la 
plus  belle  porcelaine,  des  tableaux  de  nos  meil- 
leurs artistes.  La  jolie  maîtresse  du  logis  était 
couchée  dans  un  lit  fort  riche ,  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  une  corbeille,  et  cet  ensemble 
m'offrait  l'image  d'un  temple  oii  l'on  venait, 
adorer  une  divinité.  Je  voulus  écouter;  mais 
j'eus  beau  me  tom-ner  a  droite,  a  gauche,  je 
n'entendis  que  des  demi-mots  suivis  d'un  léger 
sourire  destiné  sans  doute  a  donner  une  expli- 
cation ,  que  je  ne  devinais  pas,  à  quelques  phra- 
ses équivoques;  somme  toute,  je  ne  recueillis 
pas  une  idée ,  pas  une  pensée ,  pas  un  sentiment  : 
j'appris  seulement  que  M'°^  de''^*'^  avait  été  sur- 
prise par  une  attaque  de  nerfs,  que  ses  femmes 
l'avaient  mise  au  lit,  et  que  ses  nombreux  adora- 
teurs avaient  été  admis  a  venir  s'informer  de  ses 
nouvelles  avant  de  se  retirer;  elle  jetait  une  rose 
a  l'un  ,  tendait  sa  main  a  l'autre  ,  disait  un 
mot  à  l'oreille  de  celui-ci ,  faisait  un  signe  d'in- 
telligence a  celui-là,  et,  pour  un  oui,  pour  un 
non,  riait  aux  éclats,  afin  de  montrer  les  plus 
belîes  dents  du  monde.  Quelqu'un  s'avisa  de  dire 
que  la  pendule  venait  de  sonner  minuit;  que  le 
bal  de  l'ambassadeur  de serait  magnifique  ; 


22  2  LES   FEMMES. 

aussitôt  les  papillons  s'enfuirent,  la  rose  resta 
seule. 

Je  me  préparais  également  a  la  retraite , lorsque 
je  vis  entrer  un  homme  d'à  peu  près  trente-deux 
ans,  grand,  maigre,  pâle,  ayant  l'air  passablement 
fat,  bien  qu'il  eiit  une  physionomie  spirituelle  : 
il  salua  M™"  de  ^^*  d'une  manière  assez  cava- 
lière, posa  sur  une  table  sa  badine  et  son  cha- 
peau, puis  s'étendit  dans  une  bergère.  «  Quel 
heureux  hasard,  Monsieur,  me  procure  ce  soir 
votre  visite?  demanda  M™^  de  ^*^  d'un  ton  non- 
chalant. —  Vous  n'imaginez  pas  toutes  les  con- 
trariétés qui  m'ont  accablé  dans  la  journée.  Je 
devais  dîner  chez  la  dame  du  boulevart  :  ne  s'est- 
elle  pas  avisée  d'accoucher  aujourd'hui  même  ! 
La  comtesse  Amélie  m'avait  donné  rendez-vous 
a  l'opéra;  je  ne  l'y  ai  point  trouvée;  j'avais 
promis  "a  la  petite  Adèle  de  la  conduire  aubal 
de  l'ambassadeur;  mon  cocher,  comme  un  sot, 
s'est  laissé  tomber  de  son  siège.  — Que  ne  pre- 
nez-vous le  mien  ?  n'est-il  pas  a  vos  ordres  ? — 
Je  vous  rends  grâce  de  cette  aimable  obligeance, 
je  n'en  profiterai  point  :  Adèle  a  été  prévenue, 
et  probablement  elle  figure  en  ce  moment  dans 
quelque  contre-danse;  quant  a  moi,  j^ai  résolu 
de  faire  tourner  mes  infortunes  au  profit  de  mon 
repos;  mais,  vous-même,  comment  se  peut-i-1 
que  vous  soyez  déjà  couchée  ?  —  J'ai  eu  toute 
la  journée  des  maux  de  nerfs  horribles.  —  En 
vérité ,  il  n'y  paraît  pas  ;  je  vous  trouve  ce  soir 
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plus  jolie  que  jamais.  —  Ce  compliment  est  flat- 
teur et  piquant  surtout.  —  C'est  une  vérité, 
je  vous  jure.  —  Avez-vous  rencontré  Alphonse, 
qui  sort  d'ici  ?  Il  vous  invite  h  déjeuner  demain , 
et  vous  propose  d'essayer  ses  nouveaux  chevaux. 

— Très-volontiers La  température  de 

votre  appartement  me  paraît  excellente;  je  viens 
d'entrer  dans  le  mien,  il  m'a  paru  glacial. — 
Sonnez,  Monsieur;  dites  qu'on  allume  chez  vous 
un  peu  de  feu.  —  Pourquoi  donc  ?  Je  suis  hien 
ici. . . .  Tenez ,  pour  la  rareté  du  fait. ...  —  Quelle 
folie  !  —  C'est  que  je  vous  trouve  vraiment 
charmante  !  —  Moi,  je  vous  trouve  très- extraor- 
dinaire. —  A  propos,  j'ai  vu  sortir  de  chez 
vous,  ce  matin,  votre  marchande  de  modes, qui 
avait  l'air  de  fort  mauvaise  humeur....  Regar- 
dez. . .  ;  ce  billet  de  mille  francs  pourrait-il  vous 
tenter?  Vous  n'avez  qu'a  dire.  —  Fi  î  fi!  Mon- 
sieur ;  vous  croyez  parler  a  la  petite  Adèle. — 
Ecoutez  donc  ,  Madame ,  par  le  tems  qui  court 
mille  francs  sont  quelque  chose Décidez- 
vous.  —  Je  ne  vous  cache  pas  que  mille  ëcus 
me  seraient  bien  nécessaires.  —  Payer  mille  écus 
une  pareille  fantaisie  !  Non ,  ma  foi  !  c'est  trop 
cher.  Bonsoir,  Madame.   » 

M.  "^^^  sortit ,  et  je  le   suivis  en  riant  aux 

éclats.  Quel  singulier  ménage  ! Cependant 

il  ressemble  a  beaucoup  d'autres  qui  passent 
pour  excellens.  M.  et  M""*  de  '^'^'^  portent  le 
même  nom ,  et  logent  dâHs  la  même  maison  ; 
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dn  reste,  ils  se  sont  mutuellement  accordé  une 
entière  liberté'  :  leur  fortune  est  se'pare'e ,  leurs 
sociéte's  sont  différentes  j  l'amant  de  Madame  est 
la  personne  que  Monsieur  traite  le  mieux  dans 
le  monde  ,  et  la  danseuse  de  l'opéra  que  le  mari 
préfère  est  celle  que  sa  femme  trouve  la  meil- 
leure ;  a  cela  près,  Madame,  dans  ses  billets 
d'invitation,  joint  toujours  le  nom  de  son  mari 
au  sien;  si  l'un  des  deux  est  malade,  l'autre  le 
soigne  avec  zèle ,  et  le  public ,  en  riant ,  admire, 
sinon  les  bonnes  mœurs  ,  du  moins  le  bon  esprit 
de  ces  heureux  époux. . . 

La  scène  change  ;  en  traversant  une  assez 
vilaine  petite  rue,  il  me  prend  fantaisie  de  voir 
ce  qui  se  passe  dans  un  appartement  où  j'aper- 
çois de  la  lumière  a  deux  heures  du  matin.  Au 
milieu  d'un  salon  médiocrement  meublé,  des 
fauteuils  épars  annoncent  que  dans  la  soirée 
quelques  personnes  s'y  sont  réunies  :  pour  l'ins- 
tant ,  Je  ne  vois  qu'une  femme  écrivant  a  la 
clarté  d'une  lampe.  Elle  compose.  Je  me  moque 
assez  volontiers  de  ces  femmes  pédagogues  qui 
portent  dans  la  littérature  des  prétentions  qu'elles 
nesaventplus  où  placer,  qui  se  croient  supérieu- 
res a  leurs  maîtres.  M™^  de  C  ^^"^  n'est  pas  de 
ce  nombre  :  modeste  autant  que  spirituelle,  elle 
cultive  les  lettres  ,  qu'elle  aime  comme  ses  amis, 
dont  elle  est  tendrement  aimée;  toujours  persua- 
dée qu'on  voit  mieux  qu'elle ,  phrase  par  phrase 
on  lui  ferait  chanfrcr  tout  son  ouvrage.  Elle  avait 
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ja(3îs  une  grande  fortune  dont  elle  jouissait  no- 
blement, lorsqu'elle  la  perdit  sans  avoir  me'rité 
son  malheur;  elle  supporta  ce  revers  avec  cou- 
rage et  dignité;  très-convaincue  que  chacun  doit 
chercher  en  soi-même  les  moyens  de  se  suffire, 
elle  n'en  trauva  point  de  plus  convenable  que 
de  travailler  en  silence,  sans  pre'tendre  a  autre 
chose  qu'k  trouver  dans  l'emploi  de  son  talent 
un  honorable  moyen  d'existence.  A  travers  de 
bonnes  qualite's,  elle  est  capricieuse,  inégale, 
enthousiaste,  exnge'rée;  persnade'e  que  les  êtres 
qu'elle  aime  sont  parfaits,  elle  ne  peiuict  pas 
qu'on  leur  trouve  le  plus  le'g^r  tort;  et  ceux  qui 
lui  déplaisent  ne  sauraient,  sous  aucun  rapport, 
trouver  grâce  a  ses  yeux  :  serait-il  vrai  qu'on  ne 
l'aimât  pas  moins  pour  ses  défauts  aimables  que 
pour  ses  qualités  précieuses  ?  C'est  une  question 
que  je  me  fais  a  moi-même  :  j  ai  besoin  d'y 
réfléchir. 


II. 
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N°  LXXVI.  —  2Ç)  février  1817. 

TRÊVE  A  LA  POLITIQUE! 

SCÈNES   A   TIROIR. 


Teneas , tuis  te, 

,  Horace,  sat.  3,  liv.  II. 

/ 
Que  cliacuD  se  mêle  de  ce  qui  le  reg«rde. 

Monsieur  de  Grë ville  ^  e'ciit  ses  Mémoires, 
qu'il  doit  publier  sous  le  litre  de  Mémoires  dra- 
matiijues.  Il  ma  communiqué  plusieurs  des  ca- 
hiers dont  ils  se  composent,  et  m'a  permis  d'eu 
extraire,  a  mon  profit,  le  chapitre  suivant,  où 
j'ai  trouvé  la  peinture  fidèle  d'un  travers  a  la 
mode. 

«  Vous  êles  donc  sourd ,  Lapierre  ?  je  sonne, 
j'appelle  depuis  un  quart  d'heure.  —  Je  n'ai  pas 
entendu.  — Où  donc  étiez-vous?  —  Days  l'an- 
tichambre, où  je  lisais  le  journal;  il  est  si  inté- 
ressant aujourd'hui.  —  L'imbécille  !....  Qu'y 
compreniez-vous  ?  —  Dame,  Monsieur,  on  est 
bien  aise  de  savoir  comment  vont  les  affairesj 

*  Voyez  IHermite  de  la  Guiane ,  tome  I ,  page  220  , 
^o  XXI,  et  tome  il  ,  page  170  ,  ^''  xi.it. 
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on  aime  la  chose  publique.  — Eh  !  morbleu  !  ai- 
mez a  reujplir  vos  devoirsj  battez  mes  habits, 
cirez  mes  bottes  j  occupez-vous  de  votre  beso- 
gne, et  que  chacun  en  fasse  autant,  tout  ira 
bien.  Dites  à  Marguerite  de  m'apporter  mon 
chocolat ,  et  venez  m'habiller.  » 

Lapierre  sort,  et  rentre  un  moment  après; 
nous  proce'dons  à  ma  toilette.  Ce  pauvre  La- 
pierre ,  il  grille  de  parler  et  de  me  conter  les 
nouvelles  du  quartier,  que  j'ai  quelquefois  la 
complaisance  d'entendre,  parce  que  je  me  ré- 
serve le  privile'ge  de  ne  pas  écouter;  maisinou 
air  sévère  lui  coupe  la  parole.  La  toilette  s'a- 
chève en  silence;  je  passe  dans  mon  cabinet; 
il  est  dix  heures;  je  sonne  deux  coups;  Margue- 
rite paraît.   «  Mon  déjeiiner  ?  —  Monsieur. . . . 

—  Qu'est-ce  ?  —  Monsieur... .  le  chocolat. . . . 

—  Eh  bien  ?  —  Il  est  tombé  dans  les  cendres. 

—  Maladroite  !  —  Monsieur,  je  lisais  !  —  Quel- 
que roman,  sans  doute  ?  — Oh!  que  non.  Mon- 
sieur!—  La  Parfait  Cuisinier,  peut-être  ? -— 
J'en  sais  plus  que  lui.' — Vous  verrez  que  Ma- 
demoiselle lisait  aussi  le  journal. — Précisément, 
Monsieur —  Mais  c'est  donc  une  rage  ! 

—  Monsieur,  je  vais  préparer  d'autre  chocolat; 
c'est  l'affaire  d'un  momeut.  »  L'impatience  me 
gagne;  je  prends  ma  canne  et  mon  chapeau,  et 
je  sors  brusquement,  pour  ne  pas  me  mettre 
tout-a-fait  en  colère.  D'assez  mauvaise  humeur, 
je  traverse  le  marché  des  Jacobins;  une  dispute 

5  11.. 
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de  harengères  attire  mon  attention  par  certaines 
expressions  qui  m'en  indiquent  le  sujet  :  ces  da- 
mes faisaient  en  commun  la  lecture  du  Journal 
de  Paris.  Je  doublai  le  pas;  a  l'autre  extre'mité 
du  marche',  les  fruitières  e'pelaient  une  page  du 
Moniteur. 

J'entre  pour  déjefiner  au  café  Tortoni ,  où , 
dans  l'espace  d'un  moment,  j'entends  plus  de 
niaiseries,  de  mensonges  et  d'absurdile's  politi- 
ques qu'on  n'en  débite  ailleurs  pendant  vingt- 
quatre  heures  :  je  savais  a  quoi  m'en  tenir  avant 
d'entrer,  et  je  m'étais  cuirassé  de  patience. 

Après  avoir  été  faire  quelques  emplettes  chez 
des  marchands  de  la  rue  Vivienne ,  dont  aucun 
n'était  a  son  comptoir  ,  je  passai  chez  mon  tail- 
leur ,  que  je  trouvai  disputant  avec  sa  femme  sur 
le  bndjet. 

Il  était  près  d'une  heure.  J'allai  faire  une  vi- 
site du  matin  à  M™<=  de  Florbelle  :  je  la  trouvai 
avec  ses  deux  filles,  autour  d'une  table  ronde 
surchargée  de  brochures  que  je  reconnus  à  leur 
forme  extérieure  :  la  politique  a  tout  envahi, 
jusqu'au  domaine  des  Grâces. 

Cette  dame,  à  trente-cinq  ans,  brille  encore 
de  tous  les  avantages  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
et  n'a  de  rivales  que  ses  filles  ,  que  l'on  pren- 
drait poiu*  ses  sœurs. 

Au  moment  oii  j'entrai,  une  discussion  très- 
vive  paraissait  établie  entre  ces  dames  :  il  s'agis- 
sait des  élections.  Ou  voulut  avoir  mon  avis  sur 


TREVE   A   LA   POLITIQUE.  22f) 

ce  sujetavant  que  j'eusse  achevé  mes  salutations  j 
je  crus  me  tirer  d'affaire  en  les  assurant  que  je  ne 
connaissais  pas  de  chambre  où  ce  projet  de  loi  diît 
soufFrir  plus  de  difficultés.  M™*  de  Florbelle  me 
pria,  d'un  air  sec  que  je  ne  lui  connaissais  pas, 
de  faire  trêve  aux  madrigaux,  et  de  vouloir  bien 
parler  sérieusement.  Je  répondis  alors  que,  sur 
cette  question  politique,  comme  sur  toutes  les 
autres,  j'en  référais  a  la  Charte  ,  d'où  je  ne  sor- 
tais pas.  Ce  mot  réchauffa  la  dispute;  les  deux 
jeunes  personnes,  réunies  d'opinion,  ne  crai- 
gnaient pas  de  manquer  aux  égards,  au  respect 
dus  a  une  mère ,  alors  même  qu'elle  se  trompe  : 
deux  étrangers,  le  maître  de  musique  et  le  maî- 
tre de  danse ,  arrivèrent  fort  a  piopos.  Ces  dames 
se  levèrent  pour  les  recevoir,  et  M""^  de  Flot- 
belle,  s'adressant  a  ses  filles  :  Allons,  Emma, 
répétez  votre  gavotte,  je  serai  charmée  de  vous 
la  voir  danser;  vous,  Clémentine,  passez  dans 
le  salon  de  musique,  dans  un  moment  j'irai  en- 
tendre yotre  nouvelle  romance.   » 

Pendant  que  le  prévôt  accordait  sa  pochette , 
le  maître  de  danse,  faisant  l'agréable,  remit  a 
M™*  de  Florbelle  quelques  pamphlets  nouveaux, 
qu'elle  reçut  comme  un  cadeau  précieux ,  et  dont 
elle  se  hâta  de  parcourir  les  titres.  Le  prévôt  pro- 
fita de  ce  moment  pour  donner  furtivement  a 

M"®  Emma un  billet  doux,  peut-être ; 

point  du  tout ,  une  caricature  politique ,  et  des 
eouplèts  contre  quelques  hommes  en  place  :  le 
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tout  fut  promptement  caché  dans  le  portefeuille 
de  dessins,  et  la  leçon  commença.  J'ai  tant  vu 
danser  de  gavottes,  que  je  ne  jugeai  pas  a  propos 
d'assister  a  celle-ci;  j'aimai  mieux  voir  ce  qui  se 
passait  au  sal(in  de  musique,  oii  j'entrai  avec 
M""®  de  Florbelle.  Le  signor  maestro  débitait 
gravement  a  son  écolière  attentive  les  mille  et 
une  absurdités  qu'inventent  chaque  jour  les  oi- 
sifs et  les  malveillans,  que  les  gobe-mouches 
recueillent  avec  tant  de  soin,  et  colportent  avec 
tant  de  plaisir  et  de  crédulité. 

On  annonce  le  docteur  Z"^^"^  ;  il  s'approche , 
en  sautillant,  de  M™^  de  Florbelle  ,  lui  demande 
des  nouvelles  de  ses  nerfs,  et,  sans  attendre  sa 
réponse,  il  lui  conte  mystérieusement  quelques 
on  dit  de  îa  plus  grande  authenticité. Le  duc  de... 
lui  a  dit  ceci;  le  ministre  de....  lui  a  confié  cela; 
le  général....  vient  de  lui  assurer  le  reste.  «  Mon 
père  vous  attend  avec  impatience.  Docteur,  lui 
dit  M'^^  Clémentine,  il  a  souffert  toute  la  nuit. 
< —  Je  passe  dans  sa  chambre.  »  Je  suivie  le  doc- 
teur, curieux  d'entendre  la  consultation  d'un 
pareil  origiual. 

M.  de  Florbelle  me  parut  en  effet  très-abattu. 
Le  docteur  s'approche  du  lit  du  malade,  lui  tâte 
le  pouls,  parait  réfléchir  attentivement;  et, 
lorsque  je  m'attendais  à  quelque  ordonnance  : 
«  Savez-vous  bien ,  M.  le  marquis,  que  la  séance 
d'hier  fut  irès-orageuse  ?  >>  Et  voila  mon  homme 
lancé  et  dissertant  a  perle  de  vue  sur  les  finan- 
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ces ,  a'jxquelles  il  n'entend  pas  un  mot.  Le  mar- 
quis ne  s'y  connfût  pas  davantage,  mais  il  ne 
partage  pas  l'opinion  du  docteur  ;  son  abatte- 
ment se  dissipe,  son  teint  se  colore,  son  œil 
s'anime; il  iutenompt  l'orateur  avccimpatieRre, 
et  le  réfute  avec  aigreur;  le  docteur  re'plique 
avec  vivacité'  ;  la  discussion  dége'nère  en  dis- 
pute,  la  dispute  en  querelle;  les  sarcasmes  ré- 
pondent aux  épigrammes,  les  personnalités  aux 
sarcasmes  ;  le  marquis ,  exaspéré ,  perd  toute  me- 
sure, s'élance  de  sou  lit  comme  un  spectre,  et 
poursuit  le  docteur,  qui  sort  eu  protestant  qu'il 
ne  remettra  plus  les  pieds  dans  la  maison.  Il 
rencontre  en  passai; t  M™*  de  Florbelle,  lui  ra- 
conte l'aventure,  et  se  plaint  amèrement  du 
marquis  :  comme  de  raison.  Madame  n'est  pas 
de  l'opinion  de  Monsieur,  et  lui  donne  complè- 
tement tort;  M^^*'  Emma  et  Clémentine  ont 
adopté  les  sentimens  de  leur  père,  et  le  défen- 
dent contre  la  marquise  et  le  docteur;  le  com- 
bat politique  s'engage  de  nouveau  ;  tout  le  monde 
parle  a-la-fois;  on  ne  s'entend  plus;  ÎSP^^  Emma 
est  rouge  d'indignation  ;  i\I"*  Clémentine,  pâle 
de  colère  ;  la  marquise  succombe  a  une  crise 
nerveuse ,  et  le  docteur  sort  au  lieu  de  les 
secourir. 

Je  m'esquive  moi-même  un  moment  après , 
maudissant  de  bon  cœur  cette  manie  de  politi- 
que qui  dénature  si  complètement  le  caractère 
aiinable  des  Français,  et  surtout  des  Françaises. 
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Je  suis  dehors,  et  n'ayant  pas  envie  de  re- 
commencer une  nouvelle  expe'rience,  dont  je 
craindrais  d'obtenir  un  semblable  re'suhat,  je 
retourne  chez  nïoi,  je  fais  seller  mes  chevaux, 
et ,  suivi  de  Lapierre ,  me  voila  sur  la  route  du 
bois  de  Boulogne ,  me'ditant  sur  les  folies  hu- 
maines. Le  chapitre  est  vaste ,  j'ai  de  quoi 
m'occnper  pendant  toute  ma  promenade.  A 
moitié  de  l'avenue  des  Champs-Elj-sées ,  je  re- 
connais la  voiture  de  M'^^^  de  B^^'^j  elle  est  ar- 
îêle'e;  je  m'avance  pour  offrir  mes  hommages. 
Une  de  mes  amies  et  le  colonel  D'^'^'''  étaient 
dans  la  voiture,  les  deux  dames  paraissaient  fort 
e'mues  ,  et  le  colonel  assez  embarrassé.  «  Mon 
cher  Gréville,  me  dit  M™^  de  B^'''^,  vous  arri- 
vez a  propos  pour  nous  mettre  d'accord.  — 
Voyons,  de  quoi  s'agit-il? — Croiriez-vous 
que  Madame  me  soutient....  —  Que  votre  cha- 
peau n'est  pas  joli  peut-être?  Que  la  Comé- 
dienne esl  un  détestable  ouvrage  ?  Que  INP^^Bour- 
goin  joue  mieux  que  M"^  Mars? — Rien  de  tout 
cela.  — Que  le  coche  d'Auxerre  est  préférable- 
au  bateau  a  vapeur?  —  Gréville,  vous  m'im- 
patientez.—Je  me  tais,  et  je  vous  écoute. — 
C'est  fort  heureux  !  Vous  croyez  donc ,  Monsieur, 
que  nous  ne  savons  nous  occuper  que  de  baga- 
telles? apprenez  que  nous  parlions  d'un  objet 
important,  très-important,  de  la  répartition 
de  l'impôt  foncier,  basé  sur  un  nouveau  ca- 
dastre..—  L'impôt!  le  cadastre!»  m'écriai-je  en 
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enfonçant  mes  éperons  dans  les  flancs  de  mon 
cheval,  et  je  partis  au  grand  galop  ,  sans  regar- 
der derrière  moi,  au  risque  de  passer  pour  un, 
fou  ou  pour  un  impertinent. 

Arrive'  dans  le  bois  de  Boulogne ,  je  modérai 
ma  course  pour  attendre  Lapierre,  dont  le  che- 
val ne'tait  pas  en  e'tat  de  suivre  le  mien.  Je 
n'avais  pas  fait  cent  pas  que  j'entends,  non 
loin  de  moi ,  le  rapport  de  deux  coups  de  pisto- 
let. Je  m'avance  vers  l'endroit  d'où  vient  le 
bruit,  et  j'arrive  sur  le  lieu  de  la  scène.  Deux 
hommes,  l'ëpée  nue,  semblaient  vouloir  com- 
mencer un  nouveau  combat,  malgré  les  efforts 
et  les  discours  de  leurs  témoins  :  ceux-ci  cber- 
chaientvainement  a  leur  persuader  qu'ils  avaient 
satisfait. a  l'honneur;  que  deux  braves  gens  ne 
devaient  pas  s'égorger  pour  un  mal-entendu.... 
Dans  l'un  des  deux  antagonistes  je  reconnus 
Dolban  ,  l'un  de  mes  amis  particuhers  :  je  crois 
alors  pouvoir  m'interposer  dans  la  querelle  ; 
j'en  demande  le  sujet....  Une  dispute  survenue 
sur  V initiative  royale.'.^..  Je  me  joins  aux  té- 
moins, et  BOUS  amenons  enfin  une  réconciliation 
sincère  ,  'a  la  suite  de  laquelle  nous  allâmes  dîner 
tous  ensemble. 

Sept  heures  sonnent  :  je  courus  aux  Français , 
M"^  Mars  devait  jouer  dans  les  Femmes  Sa- 
vantes. J'eus  le  malheur  de  me  trouver  placé  au 
balcon,  a  côté  d'un  monsieur  a  besicles,  qui 
aurait  pu  faire  réconomie  d'un  verre ,  atteadit 
5  11"» 
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qu'il  me  parut  n'avoir  qu'un  œil  :  il  passa  tout 
le  tems  du  spectacle  a  prouver  a  ses  voisins  que 
M"^  Mars  n'était  qu'une  actrice  médiocre j  que 
Talma  ëtait  tout  au  plus  digne  de  figurer  sur 
les  tréteaux  d'Angleterre,  et  que  M^-^Duchcs- 
nois  n'avait  ni  sensibilité,  ni  énergie,  ni  charme 
dansla  voix  ;  ce  qu'il  prouvait  merveilleusement 
en  attaquant  leurs  opinions  politiques.  Comme 
ces  arguraens-la  ne  me  persuadaient  pas ,  et  que 
j'aimais  mieux  écouter  l'actrice  que  son  dé- 
tracteur, je  le  priai  si  poliment  de  se  taire, 
qu'il  abandonna  la  place,  en  glissant  sur  moi 
un  regard  où  il  y  avait  quelque  chose  de  louche. 
J'avais  l'espoir  de  me  dédommager  de  tout 
l'ennui  de  ma  jburnée.  A  minuit,  je  me  rendis 
chez  M™*  d'Etivalj  le  boston ,  l'écarté  même 
était  finij  l'ennuyeux  Maiziëres,  qui  ne  s'en  va 
jamais,  était  au  bas  de  l'escalier  :  je  témoignai 
mon  bonheur  a  M""  d'Etival  de  me  trouver  seul 
avec  elle.  «  Je  suis  désespérée  que  vous  ne  soyez 
pas  arrivé  plus  tôt,  me  dit-elle,  vous  auriez 
entendu  M.  de  Maizières.  —  Eh!  Madame,  je 
n'ai  entendu  que  lui  depuis  que  je  suis  au  monde. 

—  J'avais  mon  système  aussi,  mais  il  l'a  com- 
battu victorieusement  par  le  sien  :  le  moyen 
est  trouvé.  —  Quel  moyen?  —  Celui  de  payer 
la  dette  sans  augmenter  l'impôt  d'un  centime. 

—  Maizières  est  un  sot,  et  son  projet  une  im- 
pertinence.—  C'est  un  point  décidé,  vous  seul 
avez  de  l'esprit.  —  Ce   n'est  point  avec  l'es- 
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prit  qu'on  fait  des  lois  et  des  plans  de  finances; 

il  faut  des  connaissances  positives Mais  de 

quoi  vous  occupez -vous,  mon  aimable  amie? 

—  Vous  pensez  que  les  femiues  ne  doiveut  ja- 
mais se  mêler  de  discussions  politiques.  —  Per- 
sonne ne  les  juge  avec  despréveutions  plus  fa- 
vorables; cela  n'est  pas  e'tonuant,  je  vois  en 
vous  tout  votre  sexe  :  la  nature  les  a  doue'es  des 
grâces  et  de  la  béante';  elle  leur  a  donné  une 
péne'tration  plus  vive,  un  esprit  plus  fin,  un 
goût  plus  de'li(;at  et  plus  sûr  que  les  nôtres:  aussi 
jugent-elles  presque  toujours  sainement  les  pro- 
dnctions  de  l'esprit  et  de  l'imagination.  Mais 
comment  voulez-vous  qu'elles  puissent  traiter 
des  sujets  qu'il  faudrait  interdire  aux  neuf 
dixièmes  des  hommes ,  qui  ne  les  ont  pas  e'tudiés? 

—  Eh  bien!  Monsieur,  j'e'tudierai  :  voici  des 
brochures  que  Maizières,  plus  complaisant  que 

vons,    m'a    procurées,  et »  J'avoue,  a  ma 

honte  ,  que  je  ne  fus  pas  maître  d'un  premier 
mouvement  :  je  saisis  les  brochures,  et  je  les 
jetai  dans  le  feu.  Je  sentis  ma  faute,  et  je  cher- 
chai a  la  réparer.  M°^«  d'Eiival  ne  voulut  rien 
entendre,  et  fit,-  a  mes  dépens,  un  élnge  de 
riio.nme  a"ux  brochures,  dont  mon  amour  finit 
par  s'alarmer. 

Je  priai,  je  suppliai  vainement,  a  la  fin  je 
me  lassai  d'une  attitude  huniliante;  je  rendis 
épigramme  pour  épigramme,  et  nous  nous  sé- 
parâmes brouillés. 
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-  J'avais  renvoyé  mon  cabriolet  :  en  m'en  re- 
tournant a  pied,  j'eus  le  tems  de  maudire  la 
politique,  et  de  faire  de  bien  tristes  réflexions 
sur  une  manie  capable  de  troublprles  familles, 
de  désunir  deux  amis,  et  de  brouiller  des  amans 
a  deux  heures  du  matin . 
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Ti'avelling  in  youlh  is  a  paii  qf  éducation  ;  âge  * 
part  of  expérience. 

Bacon,  £ss. 

Les  voyais  dans  la  jeunesse  sont  une  partie  de 
l'éducation  ,  et  dans  la  vieillesse  une  partie  de- 
l'expëriencc, 

«  /iAMÉo  ?  —  Maître  Paul  !  — Fais  conduire  ma 
vieille  chaise  de  poste  chez  le  sellier  pour  la 
mettre  en  état.  Porte  ce  billet  a  mon  libraire, 
qui  te  remettra  quelques  livres  nouveaux,  et  dis 
à  Ottaly  de  rassembler  mes  effets  de  voyage  dans 
mon  coffre  de  bois  de  camphre.  Après-demain 
nous  quittons  Paris.  —  Ah  !  tant  mieux.  Où 
allons-nous?  —  Faire  notre  tour  de  France.... 
Tu  parais  moins  gai  ?  —  J"ai  cru  que  nous  re- 
tournions au  pays  du  grand  Jleiwe.  — Non  ,  mon 
ami,  il  y  a  trop  loin  pour  moi ,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  d'aller  chercher,  a  deux  mille  lieues,  le 
seul  petit  coin  de  terre  dont  j'ai  maintenant 
hesoin,  et  que  je  suis  sûr  de  trouver  partout  j 
mais  toi,  qui  as  de  meilleures  raisons  pour  en- 
treprendre ce  voyage,  lu  ne  serais  pas  fâché 


238  PRÉPARATIFS    DE   VOYAGE. 

d'en  trouver  l'occasion?  Je  veux  te  la  fournir  :  le 
vaisseau  d'un  de  mes  amis  de  Bordeaux  est  en 
armement  pour  Cayenne.  Je  puis  t'y  procurer 
un  passage;  tu  iras  embrasser  ton  père  Oyatoë, 
lui  porter  mes  présens,  et  tu  pourras  êlre  de 
retour,  par  le  même  vaisseau,  avant  que  j'aie 
achevé'  ma  lourne'e,si  je  l'achève.  » 

Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  sauvage  pour 
se  figiu'er  la  jnie  de  mon  jeune  Caraïbe  en 
recevant  une  proposition  qui  satisfaisait  a- la-fois 
le  de'sir  violent  qu'il  avait  de  revoir  son  pays, 
et  l'espt^rance  de  se  trouver  bientôt  auprès 
de  moi.  Zamo'o  me  prit  les  deux  mains ,  les 
posa  sur  sa  tête,  et  sortit,  en  dansant,  pour 
aller  faire  mes  commissions. 

La  résolution  que  j'ai  prise  un  peu  brusque- 
ment de  quitter  Paris  et  de  corameucev,  dans 
cette  saison,  ma  revue  départementale,  a  plu- 
sieurs motifs  dont  je  dois  rendre  compte  âmes 
lecteurs ,  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché.  D'abord  , 
il  fait  ici  un  tems  détestable,  et  j'ai  lespoir  de 
trouver  dans  nos  départemens  du  Midi ,  où  j'ai 
l'intention  de  me  rendre,  un  ciel  plus  favorable 
à  la  oon>tilution  physique  d'un  homme  vieilli 
sous  la  zone  torride. 

J'ai  reçu  un  grand  nombre  de  lettres  où  l'on 
me  fait  observer  «  que  mes  prédécesseurs  et 
moi  nous  avons  proniisun  recueil  ài'obseri'ations 
sur  les  r.ïŒJTRS  françaises  ,  et  que  nous  n'avons 
encore  parlé  que  des  moeurs  et  tks  usages  pari- 
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siens ,  dans  les  dix  volumes  dont  se  compose 
déjà  notre  collection.  » 

En  re'pondant ,  avec  Dnclos,  «  que  c'est  dans 
Paris  qu'il  faut  considérer  le  Français,  parce 
qu'il  y  est  plus  Français  qu'ailleurs ,  )>  je  puis 
ajouter  que  c'est  a  l'embouchure  d'un  grand 
fleuve  qu'il  faut  se  placer  pour  juger  de  la  pro- 
fondeur de  son  lit  et  de  l'abondance  de  ses  eaux. 
On  insiste  sur  l'utilité  de  suivre  son  cours  et  de 
remonter  a  sa  source  ;  j'en  éprouve  moi-même 
le  désir  et  le  besoin  ;  je  me  mets  donc  en  devoir 
d'acquitter  la  promesse  qu'avait  faite  mon  pré- 
décesseur au  commencement  de  l'année  18  i-i,  ^ 
et  que  la  mort  Ta  empêché  de  remplir.  Mais 
comme  il  est  d'usage,  en  quittant  son  domicile 
avec  la  crainte  trop  bien  fondée  de  n'y  plus  ren- 
trer, de  faire  l'inventaire  du  mobilier  qu'on  y 
laisse,  je  crois  devoir  me  résumer  en  peu  de  mots 
sur  la  situation  de  cette  capitale  a-u  moment  oii 
je  la  quitte. 

Observations  météorologiques.  De  mémoire 
d'homme,  il  n''j  a  pas  d^ exemple  d'une  année 
aussi  pluvieuse^  d'un  ciel  aussi  constamment 
chargé  de  brouillards  ,  d'une  température  aussi 
mal-saine  :  on  a  pu  se  cioire  au  bord  de  la  Ta- 
mise. C'est  a  cette  cause  principale  qu'il  faut 
attribuer  sans  doute  le  grand  nombre  de  suicides 
qui  ont  signalé  cette  épnqne. 

*  Voyez  FHermite  de  la   Chaussée-cFAntin  ,  tome  V  , 
page  7  ,  ^9  cm. 
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Obsetvations  politiques.  Deux  vérités  sont  res- 
tées debout,  au  milieu  des  secousses  violentes 
qui  ont  agité  l'opinion  publique  :  une  monar- 
chie constitutionnelle  est  le  seul  gouvernement 
qui  puisse  replacer  la  France  au  premier  rang 
des  nations,  qu'elle  est  faite  pour  occuper  :  la 
patrie  et  le  monarque  ne  peuvent  avoir  d'inté- 
rêts différens.  Quiconque  a  servi  l'an,  a  bien 
mérité  de  l'autre. 

Observations  morales.  Les  cbangemens  les 
plus  remarquables  qu'on  ait  observés  dans  les 
mœurs  sont  nés  de  la  politique,  dont  l'influence 
se  fait  sentir  jusque  dans  les  modes»  C'est  assez 
dire  que  les  femmes  n'ont  pu  s'y  soustraire;  elles 
ont  donné,  comme  de  raison,  a  ces  caprices, 
toute  l'importance  d'une  passion  ;  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  qu'on  n'a  jamais  vu  tant  de  sots 
en-  bonne  fortune.  Cette  politique  de  boudoir  a 
mis,  pour  un  moment,  le  désordre  dans  les  sa- 
lons. //  ne  pense  pas  comme  moi,  est  devenu  le 
prétexte  de  toutes  les  infidélités,  de  toutes  les 
ruptures,  la  réponse  "a  tous  les  reproclies  d'in- 
gratitude, de  mauvaise  foi ,  de  mauvais  procédés. 
Comme  il  arrive  trop  souvent  que  les  gens  qui 
Be  se  conviennent  que  d'opinions  ne  tardent 
pas  a  s'ennuyer  ensemble,  on  a  pris  le  parti 
d'aller  beaucoup  au  spectacle,  pour  ne  pas 
rester  chez  soi.  Le  jeu ,  dont  la  passion  s'était 
affaiblie  depuis  quelques  années,  a  repris  faveur 
©u  plutôt  fureuç. 
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Il  est  juste  de  faire  observer  que  si  les  mœurs 
parisiennes  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  an- 
tique urbanité',  elles  ont  pris,  à  quelques  e'gards, 
un  caractère  plus  national.  Dans  l'accueil  que 
Fon  fait  aux  étrangers  dont  cette  ville  abonde, 
on  commence  a  consulter  la  carte  géographique 
(pour  me  servir  de  l'expression  d'une  femme 
d'esprit)  et  a  s'associer  aux  ressentimeus  ou  aux 
inte'rêts  de  la  patrie.  Depuis  quelques  mois,  les 
esprits  et  les  cœurs  se  rapprochent;  j'ai  vu  des 
ultras  dînant  chez  des  constitutionnels  ! .'  1 

Obsen^ations  littéraires.  Il  est  des  aveux  pe'ni- 
bles  a  faire  ;  mais  comment  nier  ce  qui  frappe 
les  yeux?  Les  sciences  dorment,  les  arts  lan- 
guissent, et  la  litte'rature  se  meurt.  Si  la  Uenriade 
paraissait  aujourd'hui,  ce  poëme  ne  trouverait 
pas  en  France  deux  cents  lecteurs.  L'annc'e 
dernière,  on  lisait  encore  des  romans  :  cette 
dernière  branche  de  la  litte'rature  commence  a 
se  dessécher.  Nous  en  sommes  réduits  aux  jour- 
naux et  aux  pamphlets;  c'est  encore  un  signe 
de  vie,  s'il  faut  en  croire  les  derniers  mots  de 
M™*  de  Warens.  * 

Mon  projet  de  voyage,  connu  de  mes  amis 
depuis  plusieurs  jours,  est  devenu  l'occasion 
d'un  dîner  d'adieu ,  qu'ils  m'ont  donné  chez  le 
restaurateur,  et  dont  l'ordonnance  avait  été 
confiée  aux  soins  de  M.  Walker.  Ce  dernier, 
convaincu  qu'il  n'y  a  que  deux  cuisines  et  deux 

*  J.  J.  RovssEAV  ,  Confess.  ,  a*  yol. 
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littératures  classiques  en  Europe  ,  celles  des 
Français  et  celles  des  Italiens,  nous  convoqua, 
jeudi  dernier,  chez  Brizzi ,  restaurateur  dans 
la  rue  Sainte-Anne,  au  nombre  de  sept  convives  : 
M.  Binôme,  M.  de  Mérange"^,  M.  André,  le 
philosophe,  M.  de  Gréville'*'^,  le  docteur  Mon- 
cel**''',  Walker,et  moi. 

Après  une  petite  dissertation  sur  lexcel- 
lence  de  la  cuisine  moderne,  dont  notre  dîner 
devint  l'occasion,  et  dans  laquelle  VValker  fit 
preuve  d'une  érudition  gastronomique,  d'une 
délicatesse  de  goût,  d'une  finesse  de  palais  qui 
lui  assurent,  dans  ce  genre,  une  incontestable 
supéiiorité  sur  M.  G*"^  de  la  R^^^  lui-même, 
nous  parlâmes  du  voyage  que  j'allais  entre- 
prendre, et  des  fonctions  d'observateur  ambu- 
lant qr,e  j'allais  exercer.  Le  philosophe  André, 
qui  pense  comme  Socrate  «  qu'on  ferait  mieux 
de  voyager  en  soi-même,  que  de  passer  sa  vie 
a  courir  le  monde  »,me  demanda,  avec  un  peu 
d'humeur,  a  quel  âge  et  dans  qnel  endioit  je 
prétendais  me  fixer?  «  Quand  j'aurai  trouvé  ce 
que  je  cherche  depuis  une  soixantaine  d'années, 
lui  répondis-je  :  un  lieu  où  toutes  les  parties  du 
gouvernement  soient  exclusivement  entre  les 
Baains  des  honnêtes  gens.  —  Vous  marcherez 
long-tems  et  vous  irez  loin,  si  le  ciel  vous  prête 

*  V03-CZ  l'Hermite  de  la  Guiane ,  tome  II ,  page  3a. 

**  Idem  ,  tome  I  ,  page  220. 

***  Ibidem  ,  pa^e  12g.  ^ 
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rie ,  reprit  M.  de  Gréville.  —  Pour  moi ,  dit  M. 
Binôme,  qui  pense  que  vivre  n'est,  a  tout 
prendre,  que  se  mouvoir,  je  ne  vois  pas  ce  que 
l'homme  sage  a  de  mieux  a  faire  sur  la  terre  que 
de  s'y  promener;  non  pas  a  la  tête  de  deux  ou 
trois  cent  mille  hommes,  comme  font  messieurs 
les  conquérans  ;  ils  gâtent  un  peu  trop  les  routes 
par  où  ils  passent;  non  pas  en  courrier  de  dépê- 
ches, qui  va  et  vient  sans  savoir  pourquoi;  mais 
en  philosophe  curieux,  qui  regarde,  qui  voit,  qui 
compare  ;  pour  qui  les  divers  pays  qu'il  parcourt 
sont  autant  d'écoles  de  sagesse  où  il  fait  collec- 
tion des  vertus  et  même  des  vices  qu'il  ren- 
contre, pour  l'instruction  de  la  socie'te',  dont  le 
perfectionnement  est  le  tut  de  ses  travaux  et  le 
fruit  de  son  expe'rience. 

De  ces  considérations  géne'rales,  où  chacun, 
suivant  son  caractère,  ses  goûts,  ou  ses  habi- 
tudes, se  fit  l'apologiste  ou  le  détracteur  de  la 
passion  des  voyages,  nous  passâmes  a  l'examen 
des  motifs  qui  me  de'terminaient  a  faire  mon 
tour  de  France.  J'exposai  a  nos  convives  mon 
plan  de  campaguè,  et  je  leur  donnai  l'itine'raire 
de  ma  route. 

«  jNIon  intention  est  de  visiter  d'abord  les 
départemens  du  Midi  ;  c'est  un  conseil  d'hygiène 
que  me  donne  le  docteur  Moncel,  et  que  je  suis 
d'autant  plus  volontiers,  que  j'éprouve  le  besoin 
physique  de  sortir  de  l'atmosphère  humide  oxx 
Paris  est  enseveli  depuis  dix  mois.  Prenant  en- 
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suite  mon  chemin  dans  l'est,  j'achèverai  le  tomr 
des  provinces  frontières.  Je  parconrrai  succes- 
sivement les  departemens  du  centre,  et,  dans 
une  coirple  d'anne'es(si  la  parque  a  de  quoi  filer 
jusque-lk  )  ,  je  reviendi^i  voir  comment  les 
choses  se  seront  passe'es  a  Paris  pendant  mon 
absence. 

»  L'excursion  que  je  projette  ayant  spe'ciaîe- 
ment  pour  but  l'observation  des  mœurs  et  des 
habitudes  locales,  j^e'tablirai  de  pre'fe'renee  mon 
quartier-ge'ne'ral  dans  le  chef-lieu  de  chaque 
de'partement,  oîi  l'on  peut  saisir  d'un  coup— 
d'œil  les  traits  caractéristiques  dont  se  compose 
la  physionomie  morale  des  habitans. 

))  Prendre  l'engagement  d'être  vrai,  c^est 
contracter  en  même  tems  celui  de  ne  pas  plaire 
à  tout  le  monde  j  car,  comme  dit  fort  bien  M""^ 
de  la  Fayette  :  «  Le  vrai  est  comme  il  peut  f 
))  il  n'a  de  mérite  que  d'être  ce  qu'il  est.  »  Ea 
province  comme  a  Paris,  je  louerai  ce  qui  me 
paraîtra  bien  avec  autant  de  franchise  que  je 
blâmerai  ce  que  je  croirai  mal.  L'a,  comme  ici, 
je  donnerai  des  noms  propres  aux  vices,  aux 
pre'jugés,  aux  ridicules  que  je  mettrai  en  scène  j 
mais  ces  noms  d'acteurs  ne  seront  jamais  ceux 
des  personnages  ,  et  si  l'on  reconnaît  mes  por- 
traits c'est  qu'ils  seront  parlans  et  qu'ils  se 
seront  trahis  eux-mêmes.  Je  ne  dois  pas  être 
responsable  de  leur  indiscre'tion.   y> 

J'annonçai  'a  nos  convives  que  le  lendemaia 
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je  me  mettais  en  route  pour  Bordeaux.  Chacun 
me  donna  ses  lettres  de  recommandation  j  uons 
bûmes  le  vin  de  l'e'trier,  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 

Pour  que  mes  lecteurs  ne  perdent  pas  entière- 
ment de  vue  la  capitale,  je  continuerai  a  publier 
les  lettres  de  quelque  inte'rêt  qui  me  parvien- 
dront, et  que  Ton  voudra  bien  m'adresser  au 
bureau  du  Mercure  de  France. 
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Loca  jam  recitati  reuolvimus. 

Horace. 
Nous  repreDous  le  même  chemin. 

ItIe  voila  sur  la  grande  route ,  dans  une  voiture 
bien  close  ,  enveloppé  dans  un  énorme  witdcliou- 
ras  ^  la  tête  couverte  dun  bonnet  de  poil  a  oreil- 
leites ,  et  les  pieJs  dans  un  sac  de  peau  d'ours. 
Zame'o  dort,  accroupi  comme  un  singe  ,  sur  la 
banquette  en  face  de  moi.  Il  ne  fait  pas  encore 
assez  clair  pour  lire  sans  une  extrême  fatigue... 
Que  faire?  laisser  aller  mon  esprit  comme  mon 
corps ,  par  sauts  et  par  bond?. 

En  voyageant  beaucoup,  j'ai  dû  voir  beau- 
coup de  voyageurs;  on  peut  les  classer  de  la 
manière  suivante  : 

Les  voyageurs  philosophes ,  les  voyageurs  des- 
criplij's  (je  voudrais  pou\  oir  dire  de  criptcurs)  , 
les  voyageurs  mécontens  f  les  voyageurs  sentimeti' 
taux,  les  voyageurs  mécaniques ,  enfin  les  voya- 
geurs curieux. 

Dans  l'antiquité ,  les  voyageurs  philosophes 
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étaient  beaucoup  plus  communs  que  de  nos 
jours.  Les  Pylhagore  ,  les  Lycurgue,  les  Solon, 
et  autres  gens  de  cette  étoffe ,  s'imaginaient  qu'on 
ne  devinait  pas  la  nature  humaine  j  que  pour 
donner  des  lois  a  une  nation,  pour  former  ou 
re' former  ses  mœurs,  en  un  mot,  que  pour  re'- 
genter  les  hommes,  il  était  bon  de  les  connaître 
et  de  les  avoir  éludiés  hors  de  chez  soi.  Je  suis 
encore  de  cet  avis,  même  après  avoir  lu  le  chef- 
d'œuvre  de  L^Esprit  des  Lois  et  du  Contrat  So- 
cial, où  je  ne  trouve  a  redire  quelquefois  que 
sur  le  défaut  de  lumières  positives  que  donm.-  la 
seule  expérience,  et  auquel  le  génie  lui-même 
ne  saurait  suppléer. 

La  philosophie  des  voyageurs  modernes  les 
plus  estimables  est  limitée  a  l'observation  de  la 
nature  morte;  grâce  a  eux,  on  n'a  jamais  mieux 
connu  les  lois  physiques  qui  gouvernent  l'uni- 
vers ,  on  n'a  jamais  eu  de  notions  plus  positives 
sur  la  formation  du  globe,  sur  l'aggl  raéraiion, 
sur  l'arrangement  de  ses  parties  (lénientaiies. 
On  sait  comment  se  sont- formées  les  montagnes, 
et  l'on  a  calculé,  a  une  toi-^e  piès,  la  hauteur 
du  Mont-Bbnc  et  du  Chili. boraço  j  mais  on 
ignore  eu  Fiance  qiielles  sont  les  mœurs  des 
Bas-Bretons  et  des  habitaus  des  Landes,  qu'il 
serait  peut-être  bon  de  connaître,  ne  fût-ce 
qu'eu  qualité  de  compatriotes. 

Dieu  vous  garde  de  ces  voyageurs  descriptifs 
qui  ne  marchent  jamais  sans  un  télescope  et  u» 
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graphomètre  en  sautoir  !  qui  ne  vous  font  pas 
grâce  du  moindre  buisson  qu'ils  trouvent  sm^ leur 
chemin,  et  qui  finiraient ,  a  force  de  les  décrire, 
par  vous  de'goùter  des  bois,  des  moDtagnes, 
voire  même  du  lever  du  soleil. 

Une  espèce  de  voyageurs  encore  plus  insup- 
portables est  celle  des  mécontens  ;  le  chagrin  a^^^ 
ies  porte  a  se  de'placer  les  suit  dans  tous  les  l'e'v^ 
qu'ils  parcourent  j  le  ciel  de  Xaples,  la  vue  i^. 
Constaniinople  ,  les  monumens  de  Rome,  L 
socie'îé  de  Paris,  tout  leur  de'plaît  ;  le  plus? 
vilain  coin  de  terre  est  toujours  celui  qu'ils  ha- 
bitent j  leur  seul  tort  est  de  voir  par  leurs  yeux. 

Sterne  est  le  père  de  celte  nombreuse  famille 
de  voyageurs  sentimentaux ^  qui  parcourent  le 
monde  la  larme  a  l'oeil.  Les  mots  de  chaumière  ^ 
de  torrent  J  de  vallée  ,  les  font  tomber  en  extase; 
la  vue  d'une  huître  qu'on  vient  d'arracher  â  sa 
roche  natale  est  pour  eux  une  source  intarissable 
de  larmes,  et  la  tabatière  d'un  capucin  met  en 
mouvement  toutes  les  fibres  de  leur  cœur. 

Les  plus  communs  et  les  plus  inoffensifs  des 
voyageurs  sont  ces  espèces  de  porte-manteaux 
vivans  que  l'on  transporte ,  comme  tout  autre  ba- 
gage, d'un  lieu  a  un  autre,  sans  qu'ils  s'aper- 
çoivent qu'ils  changent  de  place.  Je  connais  un 
de  ces  liommes,  que  des  affaires  de  famille  ont 
conduit  trois  fois  a  l'île  de  Bourbon,  et  qui  ne 
sait  pas  dans  quelle  partie  du  monde  se  trouve 
rile-de-France. 
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Eu  opposition  a  ces  voyageurs  mécaniques ,  je 
place  les  voyageurs  curieux,  interrogeant  tout 
le  monde,  furetant  dans  tous  les  coins,  et  ne 
trouvant  pas  un  rideau  qu'ils  ne  le  soulèvent  : 
telle  est  la  classe  où  je  me  range.  S'il  m'arrive 
auelquefois,  en  cette  qualité,  de  ne  regarder, 
..ne  de  tems,   qu'a  la  surface  des  choses,  je 

m'avise  pourtant  pas,  comme  quelques-uns 

mes  confrères,  de  prononcer  sur  la  nature 
<TO  sol  que  j'effleure,  et  sur  les  qualite's  des  ha- 
bitans  des  villes  que  je  traverse  en  chaise  de 
poste.  Cette  réserve  me  fait  une  loi  de  passer 
sous  silence  les  détails  fastidieux  d'un  itinéraire 
aussi  connu  que  celui  de  Paris  a  Bordeaux,  par 
la  grande  route  d'Orléans,  de  Tours  et  de 
Poitiers 

Il  fait  jour;  et,  pour  m'occuper  utilement, 
je  ne  vois  rien  de  mieux  a  faire  que  de  passer 
en  revue  les  livres  nouveaux  dont  j'ai  eu  soin  de 
me  munir  en  partant. 

Le  premier  qui  me  tombe  sous  la  main  est 
un  Projet  de  Finances  de  M.  Gabiou,  membre 
de  la  Société  d'agriculture.  J'ai  été  tout  surpris 
de  pouvoir  lire  et  entendre  un  ouvrage  sur  une 
matière  a  laquelle  je  dois  avouer  que  je  n'ai  ja- 
ifiais  rieai  compris.  M.  Gabiou  me  prouve,  a 
nia  grande  satisfaction  ,  que  la  France  a  les 
moyens  de  faire  face ,  sans  emprunts  et  sans 
impôts,  a  la  dette  énorme  que  les  événemens  de 
la  guerre  ont  fait  peser  sur  elle.  Je  ne  suis  em~ 

3  12. 
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barrasse  que  du  papier-monnaie  qu'il  propose 
de  mettre  en  circulation.  Les  assignats  aussi 
étaient  hypothe'que's  sur  les  domaines  nationaux; 
mais  il  est  vrai  de  dire  que  le  gage  n'était  pas 
entre  les  mains  du  cre'ancier,  comme  il  s'y 
trouve  dans  le  système  de  M.  Gabiou,  qui  me 
paraît  du  moins  me'riter  d'être  pris  en  conside'- 
ration. 

Mon  libraire  a  probablement  pensé  que  j'au- 
rais des  étrenues  a  donner  en  route j  car  je 
trouve,  au  nombre  des  livres  nouveaux  dont  il  a 
pris  soin  de  m'approvisiouner ,  un  assortiment 
d'almanacbs  dont  quelques-uns,  remarquables 
par  l'éclat  de  leur  reliure,  figureraient  plus 
convenablement  dans  un  écrin  que  dans  une 
bibliothèque. 

Le  hasard ,  qui  s'est  mêlé  seul  de  la  compo- 
sition de  ma  bibHothèque  de  voyage,  m'a  mieux 
servi  que  je  ne  devais  l'espérer.  Parmi  ces  li- 
vres ,  dont  j'ai  rempli  le  coffre  de  ma  voiture ,  je 
trouve  les  deux  volumes  des  Proi'inciales ,  faisant 
partie  de  la  précieuse  collection  des  meilleurs 
ouvrages  de  la  langue  française,  publiés  par 
M.  Pierre  Didot.  Admirable  privilège  du  génie  ! 
cet  ouvrage  de  Pascal ,  sur  une  matière  de  la 
plus  aride  controverse  ,  est  mis  au  premier 
rang  des  livres  classiques  de  notre  langue.  Dans 
ces  lettres,  où  l'auteur  ne  se  propose  d'autre 
but  que  de  combattre  la  dangereuse  doctrine 
des  jésuites,  on  trouve  des  modèles  de  tous  les 
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genres  de  beaute's,  des  exemples  de  toutes  les 
qualités  de  style  :  ce  prodigieux  me'rite  des  Pro- 
vinciales est  apprécié,  avec  autant  de  talent  que 
de  goût,  dans  un  Essai  sur  les  meilleurs  ouvrages 
écrits  en  prose ,  dans  la  langue  française ,  par 
M.  le  comte  François  (  de  Neufchâteau  )  ;  ce 
morceau  m'a  paru  digne  de  l'ouvrage  auquel  il 
sert  d'introduction ,  je  ne  puis  en  faire  un  plus 
bel  éloge. 

Après  avoir  parcouru  et  rejeté  avec  dégoût 
je  ne  sais  combien  d'insipides  romans ,  traduits 
de  l'anglais  pour  la  plupart,  je  suis  enfin  tombé 
sur  un  ouvrage  intitulé  les  Douze  Siècles ^nou— 
velles  françaises ,  par  M™"  Elisabeth  de  Bon ,  a 
qui  je  dois  une  des  journées  les  plus  agréables 
qu'on  ait  peut-être  jamais  passées,  en  hiver, 
dans  une  chaise  de  poste. 

Ces  Douze  Siècles  sont  caractérisés  par  douze 
nouvelles,  dont  l'intérêt  varié,  neuf  et  piquant, 
tire  un  charme  tout  particulier  de  la  loi  que 
s'est  imposée  l'auteur,  de  rester  fidèle  aux 
mœurs  et  aux  costumes  des  différentes  époques 
où  elle  a  placé  ses  personnages.  Parmi  ces  nou- 
velles, la  J^ictime  de  Vanihition ,  que  l'auteur  a 
judicieusement  placée  dans  la  première  partie 
du  dix-huitième  siècle,  est  le  tableau  plein  de 
force  et  d'originalité  d'une  passion  sans  bornes 
dans  ses  désirs  j  et  sans  frein  dans  ses  égare- 
mens 

Sous  l'affreux  régime  de  la  terreur,  la  vieille 
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et  respectable  maréchale  de^*^^^  est  arrêtée  ; 
Juliette,  sa  petite-fille,  la  suit  volontairement 
dans  la  prison  dite  de  la  Bourbe ,  o\x  elle  pro- 
digue a  sa  vénérable  aïeule  les  soins  de  la  plus 
touchante  piété  filiale  ;  l'amour  vertueux  qu'elle 
éprouve  et  qu'elle  inspire  dans  ce  lieu  de  dou- 
leur y  devient  la  récompense  du  plus  noble 
sacrifice.  La  maréchale  périt  sur  un  échafaud; 
Juliette  est  rendue  a  la  société. 

Une  ame  forte,  un  cœur  tendre,  ne  la  pré- 
servent pas  des  dangers  d'un  caractère  faible  et 
d'une  tête  un  peu  légère;  Juliette  se  laisse  en- 
traîner aux  séductions  d'un  monde  nouveau  dont 
elle  est  l'idole,  et,  a  l'exemple  d'une  jeune  pa- 
rente chez  qui  elle  habite  ,  l'amour  l'éclairé 
enfin  sur  des  erreurs  que  son  cœur  n'avait  pas 
partagées,  et  le  souvenir  de  ses  imprudences 
devient  le  garant  le  plus  sur  de  ses  vertus... 

Telle  est  l'idée  principale  de  la  nouvelle  qui 
termine  ce  charmant  recueil. 

Je  viens  de  lire,  tout  d'une  haleine,  en  par- 
courant l'intervalle  entre  Tours  et  Poitiers ,  la 
nouvelle  brochure  de  M.  Fiévée,  formant  la 
sixième  partie  de  sa  Correspondance  politique. 
Ce  qui  reste  dans  l'esprit  après  avoir  lu  ce  pam- 
phlet, oii  la  vérité,  l'erreur,  la  franchise  et  la 
ruse  sont  enchevêtrées  avec  beaucoup  d'art,  c'est 
que  l'auteur,  qui  sait  bien  ce  qu'il  veut,  ne  sait 
pas  aussi  exactement  ce  qu'il  est,  et  qu'il  emploie 
toutes  les  armes,  même  celles  de  la  raison,  pour 
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le  triomphe  d'une  cause  éventuelle  où  l'on  con- 
sentirait qu'il  fût  quelque  chose. 

Peut-être  trouvera-t-on  qu'il  a  lui-même 
résumé  son  système  et  tracé  son  portrait  dans 
les  phrases  suivantes,  textuellement  extraites  de 
son  ouvrage. 

«  Ce  qui  est  dans  la  constitution  n'est  pas 
»  dans  la  constitution,  ce  qui  n'est  pas  dans 
5)  la  constitution  est  dans  la  constitution;  donc 
»  ceux  qui  réclament  la  constitution  veulent 
»  détruire  la  constitution,  et  ceux  qui  ne  veu- 
))  lent  pas  de  la  constitution  sont  les  défenseurs 
»  de  la  constitution  :  nous  sommes  les  défenseurs 
»  de  la  constitution » 

«  Pierre  est  royaliste;  on  prétend  qu'il  est 
»  ultra-royaliste,  et  l'on  ajoute  qne  les  ultra- 
)>  royalistes  sont  révolutionnaires  :  donc  Pierre, 
»  qui  est  royaliste,  est  révolutionnaire.  » 

P.  S Je  suis  arrivé  a  Poitiers,  où 

j'écris  cet  article  ,  d'assez  bonne  heure  pour 
aller  voir  le  prétendu  monument  celtique  qu'on 
appelle  la  Pierre  Levée.  C'est  encore  la  une  de 
ces  antiques  réputations  qui  ne  doivent  être 
vues  que  par  les  yeux  de  la  foi. 


FIN    DU  TOME   III''  ET   DERNIER» 
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FR/VNÇAISES  ET  ANGLAISES  , 

Par  JOUY. 


17  Vol.  in-12,  beau  papier,  caractères  et  fig. 
conformes  a  rédition  de  Paris,  orne's  de  53 
jolies  gravures,  contenant  : 

10  L'Hermite  de  la  Chaussée-d'Antin 
ou  observations  sur'  les  mœurs  et  usages  des 
Parisiens  au  commencement  du  ^g"  siècle ,  5  vol., 
9*  édition. 

2°  Guillaume  ,  le  Franc-Parleur  ,  id. , 
2  vol.,  7"  e'dition.  Celte  édition  contient  plu- 
sieurs n»^  supprimés  par  la  censure  et  qui  ne  se 
trouvent  dans  aucune  autre  de  Paris. 

3°  L'Hermite  de  la  Guiane,  id. ,  3  vol.> 
7^  édition. 

4°  L'Hermite  en  Province  ,  id. ,  4  vol. , 
4^  édition. 

5°  L'Hermite  de  Londres  ,  ou  obseivaiions 
sur  les  mœurs  et  usages  des  Anglais  an  ig^  siècle  y 
pour  faire  suite  a  la  collection  des  Mœurs  Fran- 
çaises, 3  vol. 
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Xe  prix  de  chaque  vol.  est  de  5  fr.  pour  les 
souscripteurs  ,  au  lieu  de  4  fr.  que  se  vend  l'é- 
dition de  Paris. 

L'impression  de  cette  collection  est  entière- 
ment terminée;  mais  on  sera  libre  de  ne  retirer 
que  2  vol.  tous  les  mois. 

En  i8 18 ,  nous  avons  imprimé  VHermite  de  îa 
Chaussée-d\4ntin ;  le  Franc- Parleur  et  VHer- 
mite de  la  Gidane,  en  4  vol.  in-8.  Cette  édition, 
quoiqu'imprimée  sur  mauvais  papier  (  nos  fabri- 
ques n'ayant  pas  acquis  a  cette  époque  le  degré 
de  perfection  auquel  elles  sont  parvenues  au- 
jourd'hui ),  et  très-compacte,  a  été  épuisée  en 
moins  de  deux  années;  c'est  ce  qui  nous  a  en- 
gagés a  publier  celle  que  nous  annonçons  aujour- 
d'hui. Cette  édition  se  distingue  de  celle  de 
Paris,  par  les  avantages  suivans  : 

1°.  D'avoir  des  gravures  neuves,  taudis  que 
celles  de  Paris  sont  usées  a  ne  pouvoir  distinguer 
les  objets. 
,  2°.  De  contenir  plusieurs  nos  supprimés  par  la 
censure  ,  et  qui  ne  se  trouvent  dans  aucune  édi- 
tion de  Paris. 

3°.  De  ne  conter  que  3  fr.  le  vol.  au  lieu  de  4. 

Nous  avons  fait  fondre  un  caractère  neuf,  le 
papier  est  beau  et  les  gravures  ont  été  confiées 
a  M.  Benoit  jeune  ,  au  burin  duquel  nous  de- 
vons déjà  plusieurs  jolies  vignettes. 


(3) 
Les  personnes  qui  se  sont  déjk  procuré  notre 
e'dition  de  VHermiie  de  la  Chaiissée-d" Antin ,  le 
Franc^ Parleur  et  VHermiie  de  la  Guiane  auront 
la  collection  complète  ,  en  faisant  seulement 
l'acquisition  de  VHermite  en  Pnwince  et  de 
VHermiie  de  Londres,  dont  nous  avons  fait  im- 
primer un  nombre  dans  le  format  in-B".  Le  prix 
de  chaque  vol.  est  de  4  fr.  jusqu'au  3o  avril , 
après  ce  tems  il  se  vendra  6  fr. 

On  souscrit  chez  AuG.  WAHLEN  et  Comp*., 
Imprimeurs- Libraires ,  rue  du  Marais,  coiû 
du  boulevart  de  Laeken  ,  a  Bruxelles. 

SOUS  PRESSE. 

Les  Fastes  universels  ,  ou  tableaux  hisloriques,  chro- 
nologiques et  géographiques  ,  contenant  l'histoire  de  tous 
les  peuples,  siècle  par  siècle  et  dans  des  colonnes  distinc- 
tes ,  depuis  les  tems  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours ,  un 
vol.  in-folio,  grand  format  :  Prix  loo  fr.  au  lieu  de  i56 
que  coûte  1  édition  de  Paris.  La  lo^  et  dernière  livraison 
paraîtra  le  3o  .ivril  1823. 

Collection  choisie  de  Voyages  Pittoresques  ;  en  Grèce  , 
par  Choiseul-Gouffier;  à  Gonslantinople  ,  par  Meliiug; 
en  Suisse,  par  Zurlauben  ;  à  N^ipSes  et  eu  Sicile  ,  par 
St. -Non  ,  et  en  Espagne,  par  La  Borde.  17  vol.  in-8, 
papier  vélin  satiné  ,  ornes  de  45o  planches  lithographièes , 
grand  in-folio  ,  papier  vélin,  dessinées  par  les  meilleurs 
artistes,  sous  la  direction  de  M.  Goubaud ,  directeur- 
propriétaire  de  la  Calcographie  rojale ,  etc. 

Le  prix  de  chaque  livraison  de  5  plan  lies  est  de  .5  fr. 
Aussitôt  la  mise  en  vente  de  la  dixième  livraison  ,  cha^M 
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volume  de  texte  coûtera  lo  fr.  et  chaque  livraison  de 
planches  6  fr.  II  paraîtra  une  livraison  tous  les  quinze 
jours  à  commencer  du  i5  janvier  1823. 

Galerie  historique  des  Contemporains  ,  ou  Nouv«.'lle 
Biographie  de  tous  les  hommes  morts  ou  vivans  de  tous 
les  pays  ,  qui  se  sont  fait  remarquer  par  leurs  vertus  ou 
leurs  crimes  ;  par  une  société  de  Français  ,  Belges  , 
Allemands,  etc.  10  vol.  in-8 ,  petit  texte  à  deux,  colon- 
nes ;  seconde  édition  augmentée  de  'i  vol.  de  Supplé- 
ment, d'une  Table  Chronologicjue  ,  de  plus  de  100  pages, 
des  principaux  événemens  fjui  ont  eu  lieu,  depuis  1789 
jusqu'à  ce  jour,  et  de  100  très-beaux  portraits,  biea 
gravés  sur  cuivre.  Chaque  vol.  10  fr.  aux  souscripteurs. 
Celte  a^^  édition  est  imprimée  sur  plus  beau  papier  que 
la  première. 

Nous  donnerons  le  7*  ex.  gratis. 

Il  eu  paraît  un  vol.  tous  le   mois. 

Les  portraits  et  la  Table  Chronologique.  i5  fr. 

Le  supplément  seul.  10  fr. 

Tous  les  journaux  ont  fait  le  plus  grand  éloge  de  cette 
Biogfaphie ,  la  plus  impartiale  qui  ait  été  publiée. 

COLLECTION  CHOISIE  DE  PROSATEURS  ET 
POÈTES  FRAiXCAIS  MODERNES. 

CONDITIONS  DE  LA  SOCSCRIPTION. 

Chaque  volume,  petit  in-18,  est  imprimé  sur  beau  pa- 
pier vélin  satiné.  La  plupait  sont  oinésde  jolies  gravures. 
On  a  tiré  100  exemplaires  sur  beau  pap.  vélin  d'Annonay 
satine,  figures  avant  la  lettre.  Les  peisonnes  qui  souscri- 
ront, pour  5o  vol.  ne  les  paieront  que  1  fr  60  c.  chaque 
et  2  fr  25  c.  sur  pap.  d'Annonay.  Il  paraîtra  5  volumes 
tous  les  mois. 
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